Santa y seña, un arrebato de Georgina Muñoz

Briseida (3)

2012-01-10T10:02:00.000-08:00

Briseida,
es ésta la tercera vez que te digo que no.
Yo creía que habías de ser tú quien me permitiera
volver a Puebla y Tlaxcala.
También te me apareciste una vez vestida
de tehuana. Esa vez sí jugaste conmigo, porque tú misma sabías
que odias el sol, por soberbio, por autosuficiente.
Pero esta vez, la tercera, tienes que saber que no.
Creíste que vendrías a vengar al árbol que pudo ahorcar
a quien te engendrara. Fue tu risa la que hizo caer más de un techo.
De nuevo existes, precisamente, porque te vas.

Estrategias para espantar fantasmas

2011-12-27T19:29:00.000-08:00

Estrategia 12

Esta aplica para fantasmas que abusan de los efectos especiales y que repiten con alto volumen las plegarias de uno. Si el fantasma quiere abusar y no se va a pesar de rezar el Padre Nuestro, hay que darle a conocer un poco de determinación animal: Alcáncele la mano y muérdale un dedo. No le gustará y es posible que se vuelva su amigo después de reírse. Es casi seguro también que le dará a usted fama de mordelón.

La Primera Huida

2011-11-27T12:40:00.000-08:00

No he podido determinar el momento exacto de la Primera Huida, de aquélla en la que sólo existía un motivo para huir, no la madeja que se ha hecho en todos estos años. Cuando la descubra, haré de ella una novela y escribiré, antes que nadie, la síntesis de la cuarta de forros. Si pudiera hacerlo, me dedicaría a escribir profesionalmente ese tipo de síntesis, sabría de qué tratan las novelas antes de los demás y las conocería como el autor jamás podrá verlas. Deberé ser ingeniosa para maquillar los defectos y ensalzar los aciertos. Será fácil. Mientras tanto creo que de nuevo me distraigo y no alcanzo a determinar cuando hui por primera vez. ¿Fue desde la primera vez que vi una película? Quiero decir verla de verdad, imaginar los mundos posibles, los espacios, las diferentes reacciones que puede tomar el ser humano. La gestualidad, la postura, el movimiento. La risa cínica de la protagonista, la plenitud del diálogo... Seguro que fue ahí. Ahí empezó.

El fantasma del timbre

2011-11-16T17:13:00.000-08:00

Ésta es la segunda noche que oigo sonar el timbre. Entre más lo oigo más me pregunto la razón. ¿Será la misma mano de anoche? Mano impaciente, mano reiterativa, mano ¿de hombre o de mujer? No se cansa. Seguro la oyen. Al parecer esa mano aún no aprende que después de una serie de toques es obvio que a uno no quieren abrirle.

Quizás sólo yo oigo ese sonido sordo y cerrado. ¿Será una señal? Comencé a sentir miedo, aunque ya no sé bien qué es. No lo es, creo, esta sensación de dejar que todo pase ni esta calma. En la noche de mi infancia imaginé al miedo como un animal formidable de dientes afilados. No es así como lo siento ahora. Ha cambiado. Lo sé. El miedo ya no es así. ¿Será que apenas lo conozco como realmente es? Esos dientes se han vuelto aire y fragancia, huele a lo que huele el pensamiento. Ya el miedo no se cuela por mis pulmones ni se vierte en lágrimas.

El timbre sigue sonando, tanta insistencia me suena irracional, por eso me pregunto si es una mano de venas, mano que ha tocado a otros con la misma suciedad con la que se toca sus propias llagas. Una vez oí mencionar que el fantasme de un reloj habitaba una casa que no era hogar. Esta noche estaré atenta al fantasma del timbre.

El espasmo del tlacuache

2011-10-04T15:16:00.001-07:00

A mí ya no se me hace raro. Eso es lo peor. Si algo podría reclamar a mi educación religiosa es que no logró aquélla regalarme la esperanza. Pero no es mi intención disertar acerca de la ausencia de certidumbres y de esperanzas del hombre y de la mujer contemporáneos. Esta ocasión hago de su conocimiento el fenómeno masculino que he tenido a bien titular "el espasmo del tlacuache".

¿Inteligentes?... criaturas son los tlacuaches o las zarigüeyas, quienes fingen la muerte para cuidarse de sus depredadores. Mi amigo Alfonso recordará a aquel animalito, quien ante él no fingió entregar el equipo, sino que al verlo, lo desafió con sus ojos oblicuos en la casita de campo oaxaqueña. Curiosamente ahí la reacción salió de Alfonso, quien salió corriendo de la recámara, de la casa y del campo para volver a las mezcaleras calles del centro de Oaxaca. Sobrevive a su encuentro con la zarigüeya, si quieren saber el final de la anécdota.

Regreso al tlacuache y a su cualidad de hacerse el muerto. Ellos no son los únicos que pueden hacerlo. ¿No ha visto que muchos hombres (si también hay mujeres, me disculpo de antemano por cometer un delito tan misántropo) se "hacen los muertos" inmediatamente después de que se les cuestiona algo. Por ejemplo: "¿Y si nos vamos a vivir juntos?" o "He estado pensando que podríamos hacer..." Yo lo he visto. He contemplado de cerca el espasmo del tlacuache... Y, minutos después, el animal catatónico realiza la apertura discreta del ojillo. El Tlacuache corre urgido de hambre o diversión cuando confirma que la Depredadora ya se ha alejado de su entorno.

Fin

2011-04-08T14:35:00.000-07:00

Precisamente por ser tan contundente, la palabra "fin" es tan breve. Tan efímero como un chasquido y tan cerrada en sí misma. ¡Pobre palabra! ¿A dónde más podría ir sin más letras que le ayuden a desplazarse? ¿En qué otra palabra podría convertirse si le sobran consonantes?

La risa

2011-04-02T22:07:00.000-07:00

Hace mucho que no me río con ganas. bueno, acabo de ver a Jorge Falcón en un programa de TV y la verdad me reí de la relación entre la semiótica y la lingüística en el albur mexicano (parece título de tesis). El otro día me reí cuando un gato no alcanzó a brincar de un sofá a una mesa. Me río mucho de muchas situaciones pero lo que realmente extraño es reír de verdad. Creo que la culpa la tuvo mi doctor y las pastillitas de la "felicidad" que me recetó: uno es feliz pero deja de reírse como antes.
La risa es de las pocas acciones o pasiones que parecen mantenerse intactas y preservadas de la influencia de la moral y la psicología. Se ríe el santo y el pecador, ríen la hiena y el gato de Cheshire.
¿Cómo podré reír más?

i´m here to stay

2011-04-01T23:11:00.000-07:00

He regresado a recuperar a mis dos seguidores. JAjajajajajajajaj. Sigo viva, más fuerte y más feliz.

Duda

2009-08-09T16:07:00.000-07:00

A veces quisiera tener mi vida anterior de vuelta y pensar que lo que hoy me preocupa es un sueño; después me pregunto si no estaré boicoteando mi futuro. ¿Realmente quiero mi vida como la tenía? ¿Debo dejar que las cosas sigan su rumbo? Debo actuar y ser fiel a mi espíritu y ajustar mis nuevas condiciones a mi nueva vida. No lo sé. Estoy triste y no sé qué hacer, no sé bien qué me conviene. No quiero mi vida apocada y sujeta a los demás.

Briseida (cuatro)

2009-03-17T18:20:00.000-07:00

Y como las leyendas de sus ancestros,
se verán convertidos en volcanes.
Por fin, verán al sol posarse sobre sus jorobas.

Así los veo o así los imagino.

Pero tú que, según creo, puedes ver
las edades del tiempo, lo sabrás mejor que yo.

Dime, si puedes verlo todo.
¿Sabrás si es cierto que mi abuelo fue el primer
Martínez enloquecido

Briseida (tres)

2009-03-12T21:02:00.000-07:00

No estaba planeado que fueras pero
el domingo te apareciste por Tlaxcala.
Y cuando nos caló el viento supe
que siempre habías estado ahí.

Dime, ¿eres tú La Malinche?

De ser así entendería, por fin,
por qué siempre regreso
a esta ciudad.

¿Sabes que será el viento el que terminará
con este estado?
Un viento como éste vendrá del norte,
un viento lleno de piedrecillas
que se pegarán a los párpados y a la boca
de los tlaxcaltecas.
Se ahogarán de tanto aire,
lo respirarán todo de una vez.
Serán contagiados por la viruela
del aire.

Uno de Sylvia Plath

2009-03-07T22:11:00.000-08:00

Mi última autora favorita es Sylvia Plath. De ella, comparto este poema.

El aspirante
Para empezar: ¿eres de los nuestros?
¿Llevas ojo de cristal, dentadura postiza,
muleta,braguero o garfio,
pechos de goma,
entrepierna de goma,
costurones que muestren
que algo falta?
¿No? Entonces,
¿cómo podemos darte nada?

Deja de llorar. Abre la mano.
¿Vacía? Vacía: ahí va una mano
para llenarla; dispuesta
a preparar el té
y a dar masajes que ahuyenten la jaqueca,
y a hacer lo que le digas.

¿Te casarás con ella?
Viene con garantía
de cerrarte los ojos al final
y disolverse de dolor.
Sacamos caldo nuevo de la sal.

Observo que estás desnudo:
¿qué tal este traje?
Negro y tieso, pero no sienta mal.

¿Te casarás con él?
Es impermeable, irrompible, a prueba
de fuego y de bombas que hundan los tejados.
Créeme: te enterrarán con él.

Ahora bien: la cabeza la tienes vacía, con perdón.
Dispongo de remedio para eso.
Ven aquí, corazón, sal del armario.

Bueno, ¿qué te va pareciendo la cosa?
Está, para empezar, como un papel desnuda;
pero dentro de veinticinco años será de plata,
de oro dentro de cincuenta:
una muñeca viva, mires por donde mires.

Sabe coser, y sabe cocinar,
y sabe hablar, hablar y hablar.
Funciona sin averías.

Si tienes agujeros, será parche poroso.
Si tienes ojos, será una imagen.
Es tu último clavo ardiendo, muchacho.
¿Te casarás, te casarás, te casarás con ella?

Ya no quiero ser la heroína del cuento (parte 1)

2009-03-02T23:43:00.000-08:00

Ella sostiene entre las manos la cabeza del héroe.
Toda ella fue un compás abierto que trazó la ruta de los astros.
Y desde ese punto hecho de huesos de la muñeca,
hecho de pubis,
sostiene al mundo.
Acróbata, contorsionista, de cadera rota.

Su cabeza de algodón
rezuma sangre, y sus ojos
ven -invertidos- los ya negros, varicosos y
agrietados
pies de Atlas.
¿Cómo era su rostro?
Ya lo olvidó.

Ni el gato, ni el mono,
ni el caballo, ni el hombre
son para ella el rostro-corazón
de los ancestros.

¿Cuándo girará para ponerse de pie?

Del agua perfumada que corre por la boca
y la nariz regará másárboles de Tara y, así,
Scarlett no morirá de hambre

No tiene trofeo, ninguno,
y si habrá de tenerlo será conservar entre la ropa
la pluma que preñó a Coatlicue
y en el busto, bien guardada, la cabeza de Perseo.

Madre Águeda Barea

2009-02-15T19:03:00.000-08:00

Hace pocas semanas, me encontraba en un exclusivo lugar de la colonia Roma -la cantina La Auténtica- con dos grandes amigos cuando se me ocurrió llamar a una antigua amiga, compañera de votos, quien ya es la reverenda madre María Elena. Ella, con Flor Yolanda, Eulalia, Miroslava y yo, profesó los votos temporales en aquel sábado que yo aún recuerdo con amor. Sí, con amor. Viví mi profesión religiosa y mis votos con toda radicalidad. Precisamente, para no faltarles fue que una día decidí dejar la congregación.
Bien, el punto es que pregunté a la ahora Madre María Elena por su estado de salud y al recibir sólo buenas noticias de ella, pasé a mi otra pregunta: "¿Cómo está Madre Águeda?" Pero he de decirles que Madre Águeda nació en Cañete de las Torres, que es andaluza, que yo la conocí ya enferma y que en mis años de noviciado llegué a cuidarla muchas veces. Ella me regaló unos hermosos pañuelos y una mascada. En un cumpleaños pidió permiso para regalarme una agua de colonia para agradecer mis atenciones. Madre Águeda era conocida y apreciada por muchas personas.

Sabía hablar en alto y rezar no con una voz sino con un susurro. Sabía cocinar chilaquiles, coser fundas para la máquina, regañar con los ojos abiertos, reír desmesuradamente. Ella supo de las épocas en las cuales las escolapias usaban aquellos habitos negros de paño, gruesos y cerrados. Un día me enseñó un cilicio de brazo: un artefacto simple casi inofensivo de una cara, pero de la otra sostenía unos pinchos afilados. Ella nos dijo de la penitencia, ella y sus compañeras aún se disciplinaban en grupo.

Me contó tantas cosas, me dio tantos consejos, me perdonó tantas fallas... Sólo una vez logré levantarme antes que ella y tener listo, a su llegada, el café, la leche y lo necesario para el desayuno. ¡Maldición¡, sólo una vez, la muy... lista se levantaba antes que todas. También una vez, no usé bien las tijeras al quitarle una venda y la herí. Fue sólo un pinchazo que dejó salir unas gotas de sangre. Muchos días la cuidé. Muchas noches fui yo el último ser humano que vio antes de dormir. Yo la dejaba ya bien arropada, cómoda, lista para entregarse al "sueño de la muerte". De haber llegado el desenlace fatal, dejaría de verme a mí para ver inmediatamente después al Rey de La Majestad.

Ella me enseñó a hacer la genuflexión, a pesar de que ella no podía doblar las rodillas. No es por presumir pero creo que yo no hacía la genuflexión nada mal. Me costó pero aprendí a arrodillarme con humildad, con serenidad y amor.

Madre Águeda tenía años en México, estuvo aquí cuando murió otra escolapia en un accidente automovilístico. En palabras de Madre Águeda la sangre de la escolapia se iba con la lluvia que caía esa noche de la Ciudad de México por la calle, por la coladera; por eso, Águeda decía que en México saldrían muchas vocaciones, todas salidas de la sangre.

Siempre hablaba. Dios, pensándolo bien era dura, exigente y tierna. Me acuerdo que nos contó que cuando era niña se ponía en el piso alto del cortijo y que al pelar una naranja dejaba caer la tira al piso. Después, iba a verla y de acuerdo al número de pedazos en el cual se partía la cáscara se creía que ése sería el número de hijos que tendría. Se reía. Pero el recuerdo que más me hace reír es el que una vez nos contó a las novicias. Estaba ella en Cuba, en aquel colegio de las escolapias que después perdieron cuando las sacaron de la isla, y en la calle, vio a Fidel, acabado de bajar de la sierra como un hombre tan alto, "el más alto" y con "ésas barbas".

Sí, como habrán adivinado, Malena - perdón la ahora Madre María Elena- me dijo que Madre Águeda había muerto ya. Nadie me avisó. Dijeron que me buscaron. No lo hicieron lo suficiente. Ellas sabían que yo la quería. Preguntaba por ella. Me arrepiento de no haber ido a buscarla antes. Lloré en la puerta de La Auténtica -entre Álvaro Obregón y Cuauhtémoc. Lloré hasta que mis amigos fueron a consolarme. Lloré hasta que me llegó el enojo. No dije, ni diré a las escolapias nada pero sí que dije cosas no muy gratas para referirme a ellas. Ya las llamé y la Madre Provincial se ofreció a llevarme a verla al panteón.

Yo no sabía ni freír un huevo hasta que Madre Águeda me enseñó. Yo simplemente, le debo gran parte de lo que soy. Ella me recibió un día llorando porque unas mal intencionadas lenguas tlaxcaltecas le dijeron que, al salir de la congregación, me había dedicado a la vida disipada. Yo le dije que nada era verdad, que la habían engañado, que nunca haría nada malo pues nada malo me habían enseñado ellas.

Si me hubieran dicho, yo habría ido al velorio, al entierro, habría cantado con las escolapias en la misa y llorado con ellas. Dios no les pertenece por completo y sus muertos tampoco. Tanto Dios como Madre Águeda son míos también, míos y de quien quiera amarlos y llorarles.

Yo sólo quisiera ahora que Madre Águeda sepa que la quise mucho, que deseo que ella haya visto ya al "Amado Esposo de nuestras almas". Deseo tanto que no haya llegado a un lugar vacío y que esté vagando esperando encontrarse con Dios, sin verlo, esperándolo como quien espera a Godot. Pero no tengo la certeza...

Sólo quisiera que ella sepa que nunca he hecho ni haría nada que la defraudara, que si debo la mitad de lo que soy, lo debo a las escolapias y de esa mitad a ella le debo la respectiva otra mitad.

Briseida. Entrega segunda.

2009-02-10T19:31:00.000-08:00

Briseida sabe todo de mí.
Visita la casa de sus bisabuelos y regresa contándome
que un villista agonizó justo en el lugar donde mis padres
montaron mi recámara.
Ella es más celayense que yo; es más dulce y más olvidada
que Celaya:
es uno de sus fantasmas.

Sin ser madre, jugando a ser hija, sabe todo de mí.
Me llama torpeza, sabe que duermo sola
y que no hay más aceite para alimentar la lámpara.

Se ríe de mi risa. Está ahí para burlarse de mi ingenuidad.
No sabe usar la pastilla de jabón para lavarse la cara y la lengua.

La foto de la semana

2009-02-03T10:56:00.000-08:00

Jim Parsons. ¡Cómo no!

Briseida. Entrega primera

2009-01-27T19:27:00.000-08:00

Briseida es un proyecto-poema que algún día lograré que sea tal. No hago poesía porque la respeto mucho pero esta vez no hallaré género más adecuado para hablar de un pequeño fantasmita que me ronda la cabeza.

De Briseida sólo tengo el nombre,
se movía a voluntad del campamento de Agamenón
al de Aquiles, saltó de la Ilíada a La Odisea y una
tarde salió de mi tienda (tendida en el desierto)
siendo una niña alta con nariz pequeña.

A veces me visita ya adulta y le digo que no lloró,
como hacen los hombres al nacer,
y que no envejecerá conmigo.

Sé que es ella no por intuición
ni por sexto sentido.
La nombro y, aunque no puedo hacerla aparecer
con sólo llamarla, ella me habla desde adentro y me arrulla
con los rizos que le heredé.

Dorothy

2008-11-25T22:23:00.000-08:00

Extraña necedad la de Dorothy, porque pudiendo ir en busca del mago de Oz sola, prefiere acompañarse de uno que no es inteligente, de otro que no tiene valor y del último que ni a corazón llega. Si después de todo, Oz no será ni mago ni divertido, mejor sería caminar sola. Mejor aún, que espere pacientemente. ¿No querrá entretenerse un poco en la nueva tierra antes de volver a Kansas?

Vaca sin cencerro

2008-11-22T19:26:00.000-08:00

Hoy revisé ua escena de La flor de mi secreto, vieja película de Almodóvar. En esta escena, tan hogareña y poco idílica una madre dice a la hija lo que debe hacer después de quedarse, de nuevo, sola. El discurso va así: "Cuando a las mujeres nos deja el marido porque se ha muerto o se ha ido con otra -que para el caso es igual- nosotras debemos volver al lugar donde nacimos, visitar la ermita del Santo, tomar el fresco con las vecinas, rezar las novenas con ellas aunque no seas creyente, porque si no, nos perdemos por ahí como vaca sin cencerro." Ahí lo tienen.

Barruntos de teoría [de género] 2

2008-11-18T19:11:00.000-08:00

¿Por qué será que los inidviduos del género masculino actúan a veces como si al hablarles lo hicieras para pedirles su mejor atributo físico y como si pidiéndolo lo quisieras para quitárselo?

Barruntos de teoría I

2008-11-16T21:09:00.000-08:00

La comunicación literaria es, sobre todo, un proceso narcisista. Uno escribe para enamorarse de sí mismo a través de la palabra escrita. Por eso algunos críticos celebran que el autor haya hallado su "propia voz"; así como nadie besa pidiendo prestada la lengua de otro, el escritor será escuchado si habla él y nadie más que él. Lo de la teoría de la recepción viene después de que nuestro Narciso se ahogue.

La verdad sobre mis amigos imaginarios

2008-11-13T18:48:00.000-08:00

Es probable que todos hayamos sentido la tentación de no leer a los escritores jóvenes. No creer en los escritores jóvenes significa que no creemos en nosotros mismos. Noten que me atengo a la bondad de la palabra "jóvenes". El "divino tesoro" se nos escapa y bien que nos damos cuenta de ello. Mi psicóloga me da, al menos, una buena noticia, a partir de los 33 años las mujeres pasamos por una etapa creativa en todas (sí, todas) nuestras dimensiones. Estoy en espera -y en trabajo- de que los psicólogos tengan razón.

Por eso, me da gusto haberme encontrado con La verdad sobre mis amigos imaginarios, primer libro de cuentos de Adriana Azucena Rodríguez, profesora, crítica y buena gente. La Editorial Terracota presentó la colección en la librería Rosario Castellanos -en mi extrañada colonia Condesa- evento que me perdí con todo y sus vinitos de cortesía.

Realmente disfruté el libro, no sólo porque después de la lectura de varios cuentos reí con ganas, sino porque me agradó el tono y, en general, el espíritu que se "siente" en los textos, mismo que aparece como las buenas cocineras, apenas asomando la nariz después de que han ofrecido una cena exquisita. No sé por qué cuando hablo de escritoras me las imagino en dos funciones: la que guisa historias y la que prepara sus aquelarres.

La verdad sobre mis amigos imaginarios se compone de diecinueve cuentos de corte fantástico: en unos desfilan las princesas, los ratones y los príncipes que de entretenernos en la niñez pasaron a torturar nuestras conciencias adultas. ¿O, acaso, todavía creemos en el príncipe en sapo convertido?; en otros, aparecen las temidas y necesarias figuras fantasmagóricas, vampirescas, angelicales y unas cuantas muy reales. No tan fantástico y sí muy reales son las coincidencias de algunas protagonistas, quienes se encuentran en esa etapa en la cual dejan la niñez y entran en la pubertad. La menarca, la caída de los dientes, la vivencia del miedo y otros indicios más, quizás no deseados pero inminentes, abren las posibilidades a la vida y la muerte.

Lo más importante es que además de los referentes fantásticos, los cuentos son independientes uno de otro, parecen haber sido escritos no sólo en etapas diferentes sino, sobre todo, con diversas metas de experimentación: lingüística, temática, paródica, lúdica, narrativa, etc.

Empecé diciendo que los escritores ya no tan jóvenes pasamos de los treinta y ni sé la edad de Azucena Rodríguez; quizás me gustó tanto el libro que me hice a la idea de que ella tiene mi edad. En fin. Para terminar, les digo que Teresa de Jesús, la escritora española, empezó a escribir después de los treinta y hasta la nombrarron patrona de los escritores españoles. Así que a escribir y a leer. A ver si nos dicen dónde se puede conseguir el libro.

Cuarto Premio Nacional de Narradores Jóvenes Maria Luisa Puga

2008-11-09T08:22:00.000-08:00

Dense una vuelta por Fábrica de polvo, el blog de Édgar Adrián Mora Bautista, ahí podrán leer una probadita de su novela El instante con la cual aquél acaba de ganar el 4o. Premio Nacional de Narrativa María Luisa Puga de la UACM. Yo que tengo el honor de conocer al autor y haber leído la novela les digo que El instante es una obra interiorizada, honesta, escrita en esa prosa fluida y serena que caracteriza al joven poblano, quien tiene por vocación ser, ante todo, escritor. Ojalá que de este narrador, quien ya ha ganado otros premios, sepamos todavía más.
¡Felicidades! Este gusto aún no se debe agotar, apenas empieza.

Los desdichados

2008-11-04T19:27:00.000-08:00

Los desdichados de Babel
lanzan ayes medianamente dolidos,
apenas susurrados.
No lloran bien.
¿Cómo podrían?
si siguen creyendo
que su error fue
poner cimientos.

Si piensan que su error
fue apilar lodo y piedra,
Creyeron que fue la soberbia
que trasminada en su sudor
mojó la argamasa de lodo.
Porque fue su vida la derramada,
no usaron esclavos para planear esa gloria.

No saben llorar.
Creyeron que es del aguijón
del que hay que temer.

Los desdichados de Babel
no son soberbios,
son como niños que juegan
con el animal de garras
pensando en que arañará.
Creen que sólo hay que temer
a los dientes.

Los desdichados de Babel
no saben del verdadero rayo
que hiere y cauteriza.
Vigilan el frente, los costados
y la retaguardia, pero respiran
el veneno.

Creen que habiendo construido
sólo quedaba preocuparse de Dios.
Pero éste -quien sí supo
de terrores y cuidados- estaba cuidando
su terreno y sus costados.

Los desdichados no saben
dónde los tocará el boomerang.
No saben que tienen entrañas
hasta que las ven, hasta que se
enredan en ellas.

Fantasmas de dos que no han muerto

2008-10-30T11:51:00.000-07:00

Me siento, a veces, rodeada por dos fantasmas: el de Madame Bovary y el de Ana Karenina. Hicieron su aparición poco después de la lectura de ambas obras. Uno de mis grandes amigos dice que no me parezco a ellas, me tranquiliza saberlo pero sólo por un rato. ¿Habrá una Emma y una Ana en cada mujer?, según Gaultier hay al menos una señora Bovary dentro. De ser cierto, yo no seré la excepción tan requerida para ilustrar la regla. Ya la siempre lúcida Carmen Martin Gaite hizo que la protagonista de su novela Nubosidad variable resolviera sus dilemas sentimentales diciendo: "No quiero terminar como Ana Karenina." ¿Quién quisiera terminar en las vías del tren o muerta pobre y desesperada como la Judith Shakespeare de Virginia Woolf? Cuando Lipovetsky en La tercera mujer habla de la necesidad de acabar con el modelo de la "mujer siempre repetida" incluiría, quizás, al modelo de las heroínas (o antiheroínas) de la novela romántica. Una envenenada en un estado de desesperación y la otra deprimida y sola; ambas sin hacerse a la idea que hay vida después de la efervescencia amorosa, que a la felicidad se juega por un rato y nada más.
Si hay algo rescatable es que en las dos protagonistas veo consciencia, problematización. El pobre Charles Bovary es un personaje gris quien se haya conforme atendiendo sus obligaciones: trabaja, come, opina, tiene miedo, ríe y ama a su mujer a su manera. Obvio, la señora Bovary es un personaje más complejo, al fin la protagonista, pero no sólo por eso se diferencia tan profundamente de su marido. Todo parece indicar que a mayor grado de capacidades de problematización de la vida hay mayor margen de error y más posibilidades de pérdida. Es la fórmula del riesgo. O se gana demasiado o se pierde también demasiado.
Es de la pérdida de lo cual más se ha escrito y se ha vivido. Las primeras líneas de Ana Karenina dicen más o menos que las familias felices son todas iguales pero que las infelices lo son cada una a su modo. Es como si el verdadero rasgo distintivo de los seres humanos fuera la infelicidad, la fatalidad (de la cual se queja tanto Charles Bovary al ver a su mujer muerta).
Hubo otro fantasma, el de Santa (de Federico Gamboa) pero a su historia ya le perdí el miedo desde hace años.

Arrebato de viernes

2008-10-24T08:15:00.000-07:00

Si Dios llega a tener frío,
lo tiene como yo, de madrugada y en el pecho.
¿No es, acaso, el momento
en que las almas regresan de viajar?

Y la mía ya recorrió oscuridades muchas.
Ya fue a buscar canela y romero
allá donde no se dan, donde ni los conocen.

Sin saber para qué sirven.

Pero el alma de Dios se cansó de recorrerme.
¿Recordará que me había prometido
recompensas, galardones?

Es el frío de saberse prescindible,
solitario.

Georgina Muñoz Martínez

2008-10-15T18:56:00.001-07:00

Desde hace días vengo pensando en la forma en la cual los seres humanos tenemos la costumbre de boicotear nuestra propia buena vibra. Dejo a los especialistas (psicólogos, xocolaterapeutas, cultores de belleza, asesores matrimoniales, curas, catequistas, orientadores juveniles, chamanes, dirigentes de Talk shows, etc.) la tarea de explicar los orígenes y el mecanismo que escondido en el inconsciente "boicotea" todo intento de felicidad que dure más de dos minutos, racionaliza la aparición del sentimiento y del deseo y, para acabar pronto, jode.
Por ejemplo, en una pegajosa canción de Daniel Santos, que he escuchado mucho últimamente, el sujeto canta la presencia en su vida de un ángel, que vestido de mujer alegra el mundo con su belleza. Todo parece indicar que la canción, cuyo título es "Irresistible", llevará al alegrado oyente a ser testigo de un relato de encuentro y amor pero el giro es otro. El narrador dice de sí: "pero yo no soy más que un infeliz" y que al menos se siente consolado porque puede, aunque sea "ver de cerca a la más hermosa mujer". Bien decía mi abuela que el burro se castigaba solito. El discurso es así, aunque la canción es magnífica. ¡Escúchenla!
No creo que sea un buen ejercicio de salud mental pero si se nos pidiera enumerar lo que creemos que no nos merecemos seríamos unos expertos al hacer una lista larga, larga. No hay duda, sino sentimiento de condición inferior, hay ganas, pues, de no actuar. Por algo en los grandes relatos religiosos es común que el profeta se sienta "indigno" o que, prefiera seguir con su existencia común a dar el salto de calidad hacia algo que podría ser mejor. Si Dios lo propone no lo imagino proponiendo planes mediocres.
No del todo claro, pero ese sentimiento de sentirse "indigno" permea hasta la literatura. De la sensación de sentirse incapaz para escribir nació la fabulosa novela de Josefina Vicens: "El libro vacío". La paradoja del sujeto narrador, quien escribe su libro a la vez que lamenta no saber cómo ni qué escribir es productiva en medio de su aridez inicial.
Al menos yo, hasta hace unos días me di cuenta de que me ha ido un poco mal en el trabajo y sus vicisitudes diarias porque me acostumbré a verme como un sujeto que no se merece otra cosa: era la que "trabaja en un lugar", "la que anda allá o acá" pero no lo que quise hacer desde la mañana en la cual me animé a salir de la casa de mis padres. Bueno, así la noche de este frío miércoles de cine al dos por uno.

Para mi estado de ánimo

2008-10-15T18:12:00.000-07:00

Releí el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, mismo que el poeta escribió -dicen- mientras se encontraba preso en Toledo. ¿Pueden imaginarse a un grupo de Carmelitas (hombres) enojados con el "bajito" Juan y éste, entre rechinar de dientes, hambre y sueño, escribe uno de los poemas más hermosos de la lengua española. No creí que me llegaría a gustar el testimonio de un alma abatida, desolada y perdida porque Dios la enamoró y la dejó "desalmada" como escribió el también poeta y español José Luis Martín Descalzo. ¿Quién dice que este poema sólo habla de Dios y no de lo humano?

ESPOSA

1. ¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
Habiéndome herido;
Salí tras ti clamando, y ya eras ido.
2. Pastores, los que fuerdes
Allá por las majadas al otero,
Si por ventura vierdes
Aquel que yo más quiero,
Decidle que adolezco, peno y muero.
3. Buscando mis amores,
Iré por esos montes y riberas,
Ni cogeré las flores,
Ni temeré las fieras,
Y pasaré los fuertes y fronteras.
4. Oh bosques y espesuras,
Plantadas por mano del Amado,
Oh prado de verduras,
De flores esmaltado,
Decid si por vosotros ha pasado.

RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

5. Mil gracias derramando,
Pasó por estos sotos con presura,
Y yéndolos mirando,
Con sola su figura
Vestidos los dejó de su hermosura.

ESPOSA

6. ¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero;
No quieras enviarme
De hoy más ya mensajero,
Que no saben decirme lo que quiero.
7. Y todos cuantos vagan,
De ti me van mil gracias refiriendo,
Y todos más me llagan,
Y déjame muriendo
Un no sé qué que quedan balbuciendo.
8. Mas ¿cómo perseveras,
Oh vida, no viviendo donde vives,
Y haciendo porque mueras,
Las flechas que recibes,
De lo que del Amado en ti concibes?
9. ¿Por qué, pues has llagado
Aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues me le has robado,
¿Por qué así le dejaste,
Y no tomas el robo que robaste?
10. Apaga mis enojos,
Pues que ninguno basta a deshacellos,
Y véante mis ojos,
Pues eres lumbre de ellos,
Y sólo para ti quiero tenellos,
11. Descubre tu presencia,
Y máteme la vista y hermosura;
Mira que la dolencia
De amor, que no se cura
Sino con la presencia y la figura.
12. ¡Oh cristalina fuente,
Si en esos tus semblantes plateados,
Formases de repente
Los ojos deseados,
Que tengo en mis entrañas dibujados!
13. Apártalos, Amado,
Que voy de vuelo,

ESPOSO

Vuélvete, paloma,
Que el ciervo vulnerado
Por el otero asoma,
Al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

14. Mi Amado, las montañas,
Los valles solitarios nemorosos,
Las ínsulas extrañas,
Los ríos sonorosos,
El silbo de los aires amorosos.
15. La noche sosegada
En par de los levantes de la aurora,
La música callada,
La soledad sonora,
La cena, que recrea y enamora.
16. Cazadnos las raposas,
Que está ya florecida nuestra viña,
En tanto que de rosas
Hacemos una piña,
Y no parezca nadie en la montiña.
17. Detente, cierzo muerto,
Ven, austro, que recuerdas los amores,
Aspira por mi huerto,
Y corran tus olores,
Y pacerá el Amado entre las flores.
18. Oh, ninfas de Judea,
En tanto que en las flores y rosales
El ámbar perfumea,
Morá en los arrabales,
Y no queráis tocar nuestros umbrales.
19. Escóndete, Carillo,
Y mira con tu haz a las montañas,
Y no quieras decillo;
Mas mira las campañas
De la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO

20. A las aves ligeras,
Leones, ciervos, gamos saltadores,
Montes, valles, riberas,
Aguas, aires, ardores,
Y miedos de las noches veladores.
21. Por las amenas liras
Y cantos de Sirenas os conjuro
Que cesen vuestras iras,
Y no toquéis al muro,
Porque la Esposa duerma más seguro.
22. Entrádose ha la Esposa
En el ameno huerto deseado,
Y a su sabor reposa,
El cuello reclinado
Sobre los dulces brazos del Amado.
23. Debajo del manzano
Allí conmigo fuiste desposada,
Allí te di la mano,
Y fuiste reparada
Donde tu madre fuera violada.

ESPOSA

24. Nuestro lecho florido,
De cuevas de leones enlazado,
En púrpura tendido,
De paz edificado,
De mil escudos de oro coronado.
25. A zaga de tu huella
Los jóvenes discurren al camino
Al toque de centella,
Al adobado vino,
Emisiones de bálsamo divino.
26. En la interior bodega
De mi Amado bebí, y cuando salía
Por toda aquesta vega,
Ya cosa no sabía,
Y el ganado perdí que antes seguía.
27. Allí me dio su pecho,
Allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
Y yo le dí de hecho
A mí, sin dejar cosa;
Allí le prometí de ser su esposa.
28. Mi alma se ha empleado,
Y todo mi caudal, en su servicio,
Ya no guardo ganado
Ni ya tengo otro oficio;
Que ya sólo en amar es mi ejercicio.
29. Pues ya si en el ejido
De hoy más no fuere vista ni hallada,
Diréis que me he perdido,
Que, andando enamorada,
Me hice perdidiza y fui ganada.
30. De flores y esmeraldas
En las frescas mañanas escogidas,
Haremos las guirnaldas,
En tu amor florecidas,
Y en un cabello mío entretejidas.
31. En solo aquel cabello
Que en mi cuello volar consideraste,
Mirástele en mi cuello,
Y en él preso quedaste,
Y en uno de mis ojos te llagaste.
32. Cuando tú me mirabas,
Su gracia en mí tus ojos imprimían;
Por eso me adamabas,
Y en eso merecían
Los míos adorar lo que en ti vían.
33. No quieras despreciarme,
Que si color moreno en mí hallaste,
Ya bien puedes mirarme,
Después que me miraste;
Que gracia y hermosura en mí dejaste.

ESPOSO

34. La blanca palomica
Al arca con el ramo se ha tornado,
Y ya la tortolica
Al socio deseado
En las riberas verdes ha hallado.
35. En soledad vivía,
Y en soledad ha puesto ya su nido,
Y en soledad la guía
A solas su querido,
También en soledad de amor herido.

ESPOSA

36. Gocémonos, Amado,
Y vámonos a ver en tu hermosura
Al monte y al collado,
Do mana el agua pura;
Entremos más adentro en la espesura.
37. Y luego a las subidas
Cavernas de las piedras nos iremos,
Que están bien escondidas,
Y allí nos entraremos,
Y el mosto de granadas gustaremos.
38. Allí me mostrarías
Aquello que mi alma pretendía,
Y luego me darías
Allí tú, vida mía,
Aquello que me diste el otro día.
39. El aspirar del aire,
El canto de la dulce Filomena,
El soto y su donaire,
En la noche serena
Con llama que consume y no da pena.
40. Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
Y el cerco sosegaba,
Y la caballería
A vista de las aguas descendía.

Arráncame la vida

2008-10-10T18:48:00.000-07:00

Disfruté ver la película Arráncame la vida. El diseño de arte es muy bueno, no hay cambios de ritmo insuperables y hay buenas actuaciones, la de Daniel Giménez Cacho es la mejor, por supuesto. Debo decir que no conozco la novela de Ángeles Mastreta, sólo leí hace años un libro titulado Mujeres de ojos grandes, el cual me agradó. Cuando empecé a leer Mal de amores, paré. Así que no me meteré en las discusiones de quienes no se hayan satisfechos con la adaptación de una obra literaria al celuloide. Según leí, Arráncame la vida es hasta hoy la película mexicana más cara y la más publicitada. Evidentemente fue bien vendida y anunciada, porque hasta yo supe de su estreno, pero tampoco sentí que la campaña fuera tan excesiva o que las expectativas generadas fueran demasiadas.
Ana Claudia Talancón luce en la cinta y no sólo porque presenta una galería de vestidos, zapatos, peinados y maquillajes que a cualquire mujer se le antojaría tener en su guardarropa. Si ser una primera actriz, logra ser convincente. Algunos críticos la ven su actuación un poco "plana", porque no muestra el cambio de edad y pensamiento, esa transformación llamada madurez emocional. El único que no me gustó en el cuadro fue el actor José María de Tavira, quien interpreta a Carlos Vives, el joven director amante de Catalina. Quien haya leído algo de Mastretta puede saber que esa imagen de la "poblana" inteligente, abierta y con chispa es un recurso ya usado por la autora.
Como ya lo escribi, no he leído la novela pero me gustaría saber si desde el texto existe un asunto interesante: hablo del discurso de Catalina, quien al emitir una pregunta directa revela lucidez y no ignorancia. Podría llamarse sentido común. No lo sé... aún.
La fotografía es buena, también. Yo me sentí realmente conmovida al ver las imágenes de la catedral de Puebla (tlaxcaltecas, no se enojen), de los volcanes, del Palacio de Bellas Artes y del Zócalo de la Ciudad de México. Al menos es una película en la cual no veo, de nuevo, rascacielos y escucho parlar en inglés.
Además, la banda sonora cotiene canciones de Toña la Negra, Agustín Lara, Libertad Lamarque. Es un viaje en el tiempo dignode ser recorrido.
La historia del triángulo amoroso se vuelve cada vez menos frecuente en el largometraje. Yo no creo que sea causa de demérito o que sirva de prejuicio para calificar una película. Después de todo, ¿no es el amor uno de los grandes temas de la literatura?

The big bang theory

2008-10-10T07:49:00.000-07:00

Mi historia con las series gringas no había sido ni directa, quizás porque en mi cada día más alejada niñez no teníamos televisión por cable, ni entrañable, como sí viven algunos de mis amigos con la serie Friends. O mi sentido del humor se atrofió o de verdad que no soy de la generación "friends". Cuando me atreví a ver series, entré por la vena dramática: me gustaba Desperate Housewives, sólo la primera temporada. Después vino el Dr. House, la cual ya no veo pero que sí recuerdo como una magnífica serie. Ahora, me encontré con The big ban theory y ahí sí que me he divertido. No sé por qué desde la secundaria me gustan los nerds y ahora me enamoró Sheldon, el físico más inteligente, cuadrado y "lunático" de la serie, interpretado por el actor Jim Parsons. Ya en un blogspot argentino dejé el comentario de que Sheldon Cooper es "un sueño". Permítanme este pequeño desliz emocional. Al menos, me la paso bien en medio de la galería de sucesos de la vida diaria me recuerdan que todo se trata de administrar la insatisfacción y, claro, la satisfacción. Salud.

Teresa, el cuerpo de Cristo

2008-09-30T06:13:00.000-07:00

No diré más de lo que ya se ha dicho. Teresa, el cuerpo de Cristo es una película de gran riqueza visual; los que no quedan totalmente satisfechos con el guión también tiene razón. Es difícil llevar a la pantalla la vida y las circunstancias que rodearon a Teresa de Ávila. A pesar de todo cuanto se ha dicho, sugerido o descubierto acerca de Santa Teresa yo creo que la suya es una historia simple: fue una mujer quien vivió en el alma y en el cuerpo los efectos de haber sido llamada por Dios. Simplemente, yo adoro a Teresa de Ávila, la considero una de las mujeres más importantes e interesantes de la historia universal.
La peícula es un banquete visual, las mismas experiencias místicas de la santa ya eran muy visuales. La novedad de esta película radica en que sugiere el elemento erótico de las visiones, asunto presente en las mismas narraciones de Teresa. También es digno de mencionar la riqueza de algunos diálogos. Para mí, el mejor es el que tienen Teresa (Paz Vega) y la priora del convento (Geraldine Chaplin) en el cual discuten las divergencias de los caminos que a ambas desean emprender, quien tenga un conocimiento suficiente de la vida de la santa sabrá que los diálogos están inspirados en los poemas, las cartas y los libros. En otros diálogos, el resultado no es tan afortunado.
Acerca de Santa Teresa ya se han realizado otras versiones cinematográficas. La mejor y más completa fue la serie que hizo Televisión Española con la actriz Concha Velasco. Esta serie se me ha escapado. Ni modo.

Una mujer en soledad

2008-08-26T18:38:00.000-07:00

Animada por un cosquilleo literario, conseguí y leí la novela Una mujer en soledad de Miguel N. Lira. El gusto que le hallé es directamente proporcional a la ansiedad por saber de qué se trataba. Como lectora no me siento defraudada. La primera edición de esta novela es de 1956, fue la única que le publicara el Fondo de Cultura Económica al Miguel N. Lira y la más urbana de todas.
Por tratar el tema del crimen, ha sido considerada una novela policial, lectura totalmente acertada ya que muestra y resuelve el asesinato de un químico que fabrica y vende heroína. En un autobús que viaja a Puebla, muere César Marín, se desploma con una naranja entre las manos y los pasajeros son obligados a pasar una noche en un pueblo "con nombre de santo" y a declarar al día siguiente ante las autoridades. Esta muerte tan trivial como perturbadora, unirá a Miguel y a Rita, dos de los pasajeros y servirá como pretexto para conocerse, amarse y hacerse cómplices. Después de la realización del delito inicial, vendrán otros y la relación amorosa de los protagonistas se convierte en una colección de zozobras, revelación de verdades, huidas, atracción sexual y necesidad de vivir la soledad.
La novela tiene, además, de la lectura policial, oportunidades magníficas de análisis, mismas que espero alguna vez escribir. Me refiero a la forma en la cual el texto comienza con la voz interiorizada de Miguel con su modo de verse a sí mismo. No se sabe a qué va a Puebla, no se sabe de dónde viene ni cómo fue su vida antes de la muerte de Marín. Parece que Miguel "no era" hasta que se encontró con Rita. Va leyendo durante el camino como esperando que el destino le dicte rumbo. Los mismos narradores de la novela hacen referencia a la aparición del inminente destino que habrán de aceptar los hombres.
Es él el verdadero ser en soledad. La satisfacción de contemplar la belleza de una mujer, el saberse correspondido en algunos de sus sentimientos y, sobre todo, unido a la mujer por el temor, ayudan a que Miguel encuentre la paz. Lo femenino, en esta novela, no necesita explicarse o completarse, Rita es ella misma sólo con recordarlo. Es lo masculino lo que necesita definición y orientación.
La historia de Rita es en las primeras cartas (olvidé decir que la novela está contada a través de cartas) una narración de los excesos del provincialismo. Rita debe padecer las consecuencias de la anquilosoada clase social a la que pertenece. Embarcada en un mal matrimonio, casi encarcelada (es decir, escondida) por su familia política, olvidada por su familia de sangre, Rita termina en la Ciudad de México viviendo de un modo completamente diferente. Podríamos decir que es feliz y libre hasta que también es "devorada" por una red de crímenes que se cuela hasta el mundo del teatro al cual llegó a pertenecer. Casi parecen dos novelas, dos registros, pero de verdad es Rita quien une ambos mundos, ambas narrativas y es ella quien pierde de ambas formas.
Finalmente, me interesa escribir acerca del papel del narrador externo, el testigo de un escritor quien lee las cartas y sabe de la tragedia de los amantes. La presencia de éste es el vivo ejemplo de que sin testigo (real o fabulado) no habría literatura.

Miguel N. Lira

2008-08-19T14:12:00.000-07:00

El fin de semana leí Miguel N. Lira, Principio y cuna, librito elaborado para celebrar el Centenario del natalicio del escritor tlaxcalteca. En realidad el libro no es tan breve y menos aún ligero en cuestiones de contenido. Consta de doce estudios acerca de Lira y su obra, todos encaminados a ofrecer una visión conjunta de las tareas de polígrafo, humanista, editor, crítico y a muchas otras ocupaciones del escritor. La edición se caracteriza por su elegancia y fácil lectura, quizás sólo debo acotar que hay unas cuantas omisiones de espacios después de comas y punto y seguido [para los lectores quisquillosos].

Después de leer sí quedan ganas de conocer la obra completa, ganas que en algunos se apaciguarán cuando sea imposible encontrar todos los textos. Yo he corrido con mala suerte para tenerla toda. Pero, con lo leído y lo no encontrado, me atrevo a presentar las siguientes razones para leer a Miguel N. Lira.

-Primera, porque Lira es la figura más representativa de las letras tlaxcaltecas hasta el día de hoy. Punto. No la única, por supuesto, para demostrarlo están los otros autores de antes y después, quienes han contribuido y contribuirán a que se engrose la lista de obras y, por tanto, el sentir literario de la entidad.

-Segunda, porque Lira fue un hombre que se movió entre Tlaxcala y el Distrito Federal, es decir, entre el regionalismo y el centralismo, entre lo que es familiar y lo ajeno. Como escribe Citalli H. Xochitiotzin, él vivió en el puente que “enlaza dos épocas” no sólo de Tlaxcala sino del país.

-Tercera, porque su obra es una mies fertilísima de investigación y crítica literaria. Lira escribió teatro, novela, cuento, artículo periodístico, ensayo, etc.

-Cuarta, ¿no ha de tener todo pueblo su poeta?

Mujeres asesinas

2008-07-30T17:40:00.000-07:00

Rosario Castellanos comienza su tesis de maestría con la pregunta: "¿Existe una cultura femenina?" Escribió también que la existencia de dicha cultura aparecía en el mundo dominado por hombres más como un rumor que como una realidad y como rumor debía ser sometido a duda, a la sonrisita desvalorizadora y complaciente. A lo largo de los últimos dos años he llegado a la conclusión de que las mujeres somos nuestras peores enemigas; ya lo habían dicho otros antes pero yo me atrevo a pensarlo y creerlo. Yo nunca me he presentado como una feminista, pero no niego la importancia de los estudios de género y, de hecho, a veces veo a las estudiosas del feminismo con esa envidia de "la buena" de la que hablaba Teresa de Jesús (vean nomás quién). Lo que sí tengo a veces es cierta intuición acerca de algunos casos como del que les hablaré hoy.

Hace como un año, llegué a ver un programa argentino llamado "Mujeres asesinas". Me llamó la atención el título y el tono hiperealista de cada uno de los episodios de la serie. En el fondo, todos operan con el mismo esquema: una mujer ve su vida emocional destruida, disminuida o modificada por un agente, generalmente un hombre, y ante las circunstancias decide matar para "apurar" el restablecimiento de su afectado orden. La serie argentina se tomaba libertades que llegaron a impactarme: escenas de sexo explícito, violencia y unos diálogos fuertes y concisos. No vi todos los capítulos de la serie pero no me llevé un mal recuerdo. Considerando que se trataba de un producto, ante todo, comercial, no estaba tan mal. Lo único que me hacía renegar era la imagen que sobre la mujer se presentaba. Las protagonistas eran seres apocados, no educados emocionalmente, podían ser profesionistas pero no tenían personalidades bien construidas. Hablo de que veía a una mujer (como yo, como la vecina, como muchas) que descalabraba y que encontraba en el asesinato la única vía de alivio. El mismo título es, obscenamente, tendencioso. ¿Acaso hay una diferencia de grado si el crimen es llevado a cabo por una mujer?

Dirigido a un público femenino, el programa tuvo un éxito tan grande que a Pedro Torres (director de videos, productor del primer Big Brother) se le encargó hacer la versión mexicana. Por cierto, es tema de un buen comentario la crisis de creatividad de las productoras mexicanas, las cuales se dedican a comprar guiones. Permítanme decirles que el resultado es catastrófico. La campaña publicitaria fue aplastante, cualquiera pudo enterarse de que la "Mujeres asesinas" made in México se estrenaría por todas las señales de televisión por cable. Me atreví a ver uno de los capítulos y debo decir que son francamente malos, más malos que pegarle a Dios. Hablo, sobre todo, de la realización y del tono.

Se cometió el error de "agringar" la serie convirtiéndola en una mezcla entre "Crime Scene Investigation", "Mujeres asesinas" y "Desperate Housewives". Lo peor es que los casos de la serie los resuelve una división de investigación especializada que encabeza una fiscal-criminóloga-policía (Rosa María Bianchi). Nada más alejado de la realidad. ¿Se imaginan lo que pasaría si cada delegación del Distrito Federal tuviera una división de criminalística como la de la serie? Quizás hubiera sido buena idea incluir a policías, si la serie estuviera mejor actuada. Creo que en el fondo "respira" la necesidad moral, venida desde los melodramas de Pedro Infante, de que los malos deben pagar sus crímenes y como no es "rentable" que Dios los castigue, pues se recurre a la justicia de los hombres.

Se cometió el error de publicitar en exceso, de generar expectativas, de hacer de la publicitación un espectáculo quizá más interesante que el mismo producto. Parece que ya no se vive para crear televisión, sino para vender productos. De hecho, ya está a la venta el libro de la serie en librerías "de prestigio" y en las librerías normales.

Se dieron el "lujo" de formar el elenco con "primeras" actrices como Verónica Castro, Daniela Romo, Lucía méndez, etc. Con esto, se selló el interés por hacer un producto vendible en detrimento de la "mexicanización" de la serie. Se dieron en fin, el lujo de poner en evidencia la falta de creatividad, de producción y de calidad actoral del país.

La televisión no es la culpable, de hecho, la televisión ni ha cambiado en años. Lo único que me hace sentir un poquito mal es que por más que se desea hacer de la cultura femenina una realidad palpable, lo que se escucha son los rumores de que existe, aunque nadie sabe dónde.

cine de julio

2008-07-27T10:45:00.000-07:00

En este mes vi Batman. El caballero de la noche, Hellboy II y Persépolis. De las tres, Hellboy fue la que no me gustó. El ritmo, el humor y el elemento religioso de la primera faltó en la secuela. Recordemos que uno de los principales temas de Hellboy fue el libre albedrío, es decir, lo "que hace a un hombre ser hombre". La segunda parte hace uso del chiste forzado y de nuevo nos muestra un mundo habitado por gnomos, hadas y otros seres fantásticos. Sinceramente, a mí ya me está hartando un poco tanta hada en tantas películas. Algunos de dichos seres en Hellboy son buenísimos en el aspecto visual pero el artificio de estos seres no es suficiente para formar una buena película. Incluso la música, que era tan buena en la primera entrega, ahora queda muerta, no comunica nada.
Por el contrario, Batman es una cinta espectacular pero también interiorizada. En vez de subtitularse El caballero de la noche, este película debería llamarse "El caballero de la oscuridad". Lo que sí tienen en común Hellboy II y Batman es que ambas manejan (aunque en tonos diferentes) un mismo discurso: la marcada división entre el héroe y los humanos. Humanos son The Jocker y Batman pero su naturaleza ha sido transformada de tal forma que no podrían ser más "humanos integrados" al orden social. Los "villanos" de los dos filmes se encargan de decir a los héroes frases como: "Conozco bien este mundo, tanto como para saber que nadie llorará por él.", "¿Por qué quieres salvarlos? Sabes que no perteneces a ellos...", "Tú y yo tenemos más en común de loq ue te imaginas". En Hellboy, la diferencia entre humanos y "freaks" se hace mayor cuando el demonio rojo se exhibe ante la gente común pero recibe de ellos miedo y agresión y no la aceptación que esperaba. ¿Por qué salvar a unas personas que no aceptan a sus héroes? ¿Vale la pena ser perseguido por la gente que pretendes salvar? La gente ya no merece a sus héroes, es verdad, pero los necesita.
Finalmente, Persépolis es una gran película en el sentido visual y en el contenido. Se trata de una novela gráfica en blanco y negro de Marjene Satrapí, en la cual habla de las diferentes guerras de Irán, del sentimiento de pertenencia a un pueblo, de la vida que una mujer en Irán debía tolerar y transformar. Es una película fuerte y tierna. ¡Vayan a verla!

Traición de colores

2008-07-19T12:56:00.000-07:00

Aunque se diga que en provincia todo está màs atrasado y que sólo el DF tiene todas las comodidades y ventajas; yo digo que al menos en provincia (Celaya y Tlaxcala) hay cajeros para pagar la luz. Una de las cosas que padecen los que viven en el DF es el pago del servicio de energía eléctrica. En los días, lejanos días en los que entré al noviciado con las escolapias yo no era la encargada de pagar la luz pero cuando tuve que hacerlo debo decir que no hay nada más parecido al purgatorio porque el paradero de microbuses de Indios Verdes es el mismísimo infierno. En primer lugar, los recibos llegan rara vez a tiempo; por lo general usted lo recibe el martes 13 de mayo y la fecha límite de pago según el recibo fue el 9 de mayo. Como ya no puede ir al banco o a alguna tienda de autoservicio, entonces debe ir a la Compañía de Luz; como los lunes son días de corte, usted debe ir el viernes donde se encontrará conque otros tuvieron la misma idea y que la fila no sólo sale del edificio de dicha compañía sino que serpentea y se hace larga larga hasta las siguientes cuadras. Eso fue en segundo término. En tercero está que mientras toca llegar a la caja debes escuchar la plática del que va delante y detrás tuyo y "guardarle" el lugar a uno que otro vecino de fila. En fin, lo peor para mí fue ver -ya cuando me toco hacer fila en el edificio- la cantidad de letreros que suenan a burla: "En esta sucursal damos preferencia a ancianos, personas con capacidades diferentes y embarazadas", "Si se pasa su turno, toma otro" (nótese que este caso de falta de concordancia es muy significativa) y "Gracias por su preferencia", como si uno prefiriera estar ahí a estar en casa. Todo se amplifica si vemos que los letreros son de los "hermosos" colores de la bandera de México. La Compañía de Luz y el PRI se robaron los colores y los traicionaron, pero más traicionan a los que estamos formados. De hecho, debería proclamarse una resemantización de los colores de la bandera: mejor que el verde sea de lo verde del coraje que se pone uno haciendo trámites, que el blanco sea representativo de una carta de colores del grado de cultura general de los alumnos de una preparatoria y de sus profes... y que el rojo sea simplemente el rojo de precaución, de llamada de atención o del labial de temporada según Chanel.
¡Ay! Y pensar que en Tlaxcala y en Celaya va uno a los cajeros de la Comisión Federal de Electricidad y paga su recibo en tres minutos.

Lo que se aprende...

2008-04-21T18:53:00.000-07:00

El pasado miércoles 16 de abril comenzó el IV Encuentro Internacional de Literatura Hispanoamericana en la Universidad autónoma de Tlaxcala. Esta vez la reunión tuvo un matiz que lo hacía más festivo: el justo Homenaje a Juan Bañuelos. Me tocó estar en una mesa de trabajo de literatura hispanoamericana con María del Carmen Luyando y Victoria Valentinovna, quienes presentaron su trabajo "Espacios urbanos en Montevideanos de Mario Benedetti:perspectiva narratológica" y con Marina del Carmen Martínez González quien leyó "Jugando el juego de Cortázar". La mesa estaba programada a las cuatro de la tarde; poco tiempo y muchas cuartillas por leer. Todas recortamos las ocho cuartillas que especificaba la convocatoria. No fue sencillo pero logramos leer nuestros trabajos. Yo leí "Tres relatos policiales de Rodolfo Walsh"; quienes me conocen cercanamente saben de la fascinación que este escritor argentino provoca en mí. De la mesa aprendí mucho: que cuando se dice que son ocho cuartillas hay que leer menos que ocho, que a las mujeres no nos gusta leer rápidamente, que la sororidad aún existe, que los amigos te escuchan aunque no siempre estén de acuerdo contigo y que las mesas que son después de la comida tienen poco público. Me encantó, además, la presentación que Alfredo Pavón y Francisco Varela hicieron del libro Literatura Hispanoamericana: cruces y contrastes. No me pude quedar el resto de los días porque mis obligaciones laborales no me lo permiten. Así son las cosas
Además, la semana antepasada se presentó la revista Nostromo, proyecto independiente de estudiantes y profesores de la Maestría en Estudios Latinoamericanos de la UNAM. Ahí pueden encontrar una reflexión que escribí acerca de Rodolfo Walsh (este amorío ya me llevó a hacer un artículo y una ponencia y no sé a dónde más me lleve). La revista cuesta 60 pesos. Dejen un mensaje si desean una y yo me encargaré de llevárselas.
En fin, como pueden ver he estado un poco activa pero ya es hora de activarme en otros pendientes: mucha lectura para mi proyecto del FOECAT, mi abandonada tesis de maestría, mi cambio de domicilio, mi relación con mis incondicionales familiares y amigos. Hay mucho por hacer y mucho más por aprender. Yo sí creo que este mundo dejó de ser un valle de lágrimas y es un campo de aprendizaje. ¿Qué hemos aprendido hoy?

Locuras de marzo

2008-03-11T09:26:00.000-07:00

Febrero loco y marzo otro poco… cinematográficamente, loco pero muy bueno. Hablo de tres películas excelentes: Sweeney Todd, Sin lugar para los débiles (Not country for old men) y Promesas peligrosas. Tim Burton es uno de mis directores favoritos y con esta película continúa fascinándome. Swenney Todd es un musical como pocos que yo haya visto: la clasificación técnica es la de cine splatter (literalmente la “salpicadura” de sangre) pero también es, por momentos, un musical tierno como El hombre de La Mancha. Helena Bonham Carter, Jhonny Deep, Sacha Baron Cohen (Borat) y otros cantan, quizás no como cantantes profesionales, pero sí con voces dignas. El soundtrack es fascinante. Un barbero vuelve a Londres para vengarse de un corrupto juez que le arrebató a su familia y su felicidad; su historia es una tragedia al modo griego, el espectador tiembla ante la posibilidad de que un padre mate a su hija (no sabe que lo es) y tiembla ante la inminente verdad de que la maldad humana se convierte en una de esas fuerzas invencibles como lo fueron para los griegos el destino y los dioses.
Sin lugar para los débiles, de los hermanos Coen, es un cinta narrada con serenidad y mesura. El final, aparentemente confuso y abierto, cierra las historias principales sin la necesidad de recurrir a la heroicidad de un súper hombre, ni a las explosiones de automóviles y menos al happy end. Los diálogos son fascinantes e inteligentes. Un hombre es perseguido por haberse llevado dos millones de dólares que encontrara por un ¿afortunado? hallazgo. Todo perseguido necesita un perseguidor: Javier Bardem ganó su Óscar por el papel del obsesivo asesino que persigue al “ladrón que robó a los ladrones”. El escenario es muy importante. Todo ocurre en Texas y por un día el dinero y su nuevo dueño, están en la frontera, a la orilla del Río Bravo. Presumiblemente, se trata de las ciudades de El Paso y Ciudad Juárez, mismas que, para mí, serán siempre una sola ciudad, un manjar cultural.
Finalmente, Promesas peligrosas de David Cronenberg (Crash) es una combinación inteligente de varios géneros. Un policía encubierto hace tratos con la mafia rusa de Londres. Una partera se ve involucrada con ellos cuando en el hospital donde trabaja muere una jovencita rusa de 14 años al dar a luz. Entre las cosas de la muerta figura un diario en ruso, la partera (Naomi Watts) lo toma con la esperanza de que su tío, ruso también, lo traduzca. Por momentos, parece una película policiaca, de suspenso, de temas familiares, de héroes, etc. Vigo Mortessen, el Aragorn de El Señor de los Anillos, es el policía encubierto, una especie de caballero andante, que hace el bien no a quienes lo merecen, sino a quienes lo necesitan. Éste es un papel mucho más complejo que el de su película anterior y creo que el mejor. Al terminar de verla, no sentí más que admiración por un director que guarda un absoluto respeto por su espectador. Si pueden véanlas.

Cronotomías. Del tiempo vivido al tiempo recuperado

2008-02-14T13:41:00.000-08:00

Debo a mis lectores un comentario acerca del libro Cronotomías de Joel Dávila, profesor investigador de la Universidad Autónoma de Tlaxcala, a quien Juan Bañuelos bautizó acertadamente con el epíteto: “Maestro de maestros”. Bien dice Francisco Varela que este libro es un testimonio del viaje entre Apizaco, Ciudad Modelo, y Puebla. Yo también he recorrido ese camino y, si contamos la posibilidad de ir de Apizaco a Puebla vía Tlaxcala o San Martín, no hablamos sólo de un camino sino de varias maneras de llegar al mismo punto.¿Así como todos los caminos llegaban a Roma, llegarán también a Apizaco? ¡Seguro! A la infancia, la adolescencia y la adultez se llega por diversas vías y no sólo a través del carísimo medio del psicoanálisis o gracias a los viajes astrales, ahí verán ustedes una de las utilidades de la literatura. Joel Dávila en “Robándole cicatrices al olvido” habla del Apizaco de su niñez, un Apizaco también niño y festivo que se fue incorporando a la modernidad. Un Apizaco que se precia de ser una de las ciudades mejor trazadas del estado.

No sé de números estadísticos pero aquéllos que conozcan Tlaxcala sabrán que entre Puebla y Apizaco transitan diariamente muchísimas personas en automóviles particulares o en democráticos camiones. Cuando pienso en ese ir y venir constante, que yo misma recorrí, me da por imaginar la cantidad de pensamientos que pasan por la mente de los viajeros (los que no se duermen con el balanceo del camión); ¿cuántas decisiones se tomaron en el trayecto?, ¿cuántas reflexiones los sorprendieron?, ¿que pensamientos los asaltaron?: trivialidades y seriedades, seguramente. Creo que es a ese constante movimiento de cuerpos y mentes a lo que se refería Bajtín cuando hablaba del cronotopo del camino: éste es la metáfora del crecimiento y el que se fue no siempre será el mismo que regrese (Heráclito). El relato “De topes y tropelías” trata estos temas y del “papel” que ahora tienen los altos y numerosos topes en las carreteras como la llamada vía corta a Puebla.

“Rulfo en la memoria” también parte de Apizaco y Puebla pero es un relato que proyecta a a su protagonista más allá del territorio tlaxcalteca: a Guadalajara. Es un homenaje a la literatura, a la radio, al cine y a la etapa universitaria. Además, en este relato se encuentra la huella que dejó en el escritor la educación en las aulas de los escolapios del Instituto Fray Pedro de Gante. La presencia escolapia en el estado de Tlaxcala es digna de estudio y reconocimiento y en “Un ángel regresó al cielo” se habla de uno de ellos, Chinchachoma, a quien algunos de sus hermanos escolapios adoraban y otros... no tanto.

Para quien no pensaba que se podía, “Los clones anencefálicos” es un relato de ciencia ficción en el mero Altiplano, porque eso de crear escenarios apocalípticos tipo Terminator y Matrix no sólo se le da a los gringos. “No era piromaniaco, tampoco escritor” es una agradable farsa literaria que viene a reivindicar a muchos escritores anónimos y desconocidos, que seguirán siendo anónimos y desconocidos, y a sus avezados críticos.

“Hay muertos que sí hacen ruido” es otro de los relatos que profesan gran amor a Apizaco, a la familia y al relato oral, pasiones confesadas de Joel Dávila. El libro termina con “La estación”, un relato palatable gracias a un escondido lirismo del autor.

Dado que mezcla estilos y registros, Cronotomías es un libro híbrido, genéricamente hablando; de ahí parte de su atractivo, porque el lector se encuentra con sorpresas afortunadas: pasar del ensayo al relato, de la ciencia ficción a la prosa poética, del tiempo vivido al tiempo recuperado. Creo que cualquier apizaquense que así se considere encontrará mucho de sí mismo en este libro. Aunque no sólo serán ellos, sino todos los tlaxcaltecas y poblanos quienes, aunque no lo quieran, deberán compartir el Altiplano por los siglos de los siglos...

Evocación oracular

2008-02-13T13:40:00.001-08:00

Evocación oracular de Marisol Nava no es un poemario para leer en una sentada ni para pasar el tiempo; digo leer como cuando digo comprometerse, gozar, sufrir, reflexionar, paladear, … El segundo poemario de esta escritora de Santa Ana Chiautempan tiene una fuerza simbólica impresionante, reflejo, me parece, de una envidiable vida interior y del trabajo constante en la búsqueda de la propia voz, trabajos personales que no son sinónimo de ensimismamiento, sino de un justo balance entre el vivir en sí y en el mundo al mismo tiempo.

La primera parte titulada “La irrupción” se caracteriza por el impulso creador, los versos tienen el carácter de un libro sagrado en el cual la poeta es llamada a cumplir una misión; nuevo profeta, aquélla siente que su “lengua revienta” y así habrá de cumplir un destino: ser portadora, intérprete o traductora de un mensaje que se ha gestado antes y que habrá de ser “evocado”. ¿Cómo podrá evocar algo tan grande? Primero, dice la poeta, con “silencio”, después con osadía. ¿No es acaso la historia de la literatura una continua evocación de misterios? En esta parte la poeta expresa que el impulso creador es, a la vez, destructor. Habla del ciclo de la vida y la muerte en el agua, la tierra, el fuego y el aire. Habla del tiempo, de cómo éste llega a ordenar pero que después deberá ser anulado, porque en el mismo lugar habitan los recuerdos y el hoy.

“El génesis” es un paseo reflexivo por el ayer, un ayer del cual se tienen indicios y conjeturas pero que no podrá ser conocido totalmente. En ese pasado están los padres, los padres de nuestros padres, y los padres de estos. En ese ayer está la misma voz poética viendo que el aquél está compuesto de desorden y desparpajo, pensando que ella misma es ese desorden, ese silencio que se pasa de generación en generación.

“La víspera” es la tercera y, creo, la más serena de todas las partes. El día, para los judíos, comienza en la víspera; la tarde es la hora de descanso, la “hora del amigo”. La voz poética encuentra en la víspera algunas certidumbres, respuestas, es, finalmente, un remanso.

“El ocaso” también es productivo pero no tan sosegado, silencioso y dialogante. El poema retoma las imágenes fuertes, vuelve la lucha entre el diálogo y el silencio, entre la orfandad y el sentimiento de pertenencia.

“El oráculo ahora”, última parte, es otro testimonio de la orfandad, de la soledad que el Misterio dejó en la voz poética. “El oráculo ahora” habla, a su manera, del drama del verso de Juan de la Cruz: “¿Adónde fuiste, Amado, y me dejaste con gemido?” Sin embargo, a pesar de que haya soledad y desasosiego, la presencia del Ser habitará al poeta.

Otras virtudes tiene Evocación oracular: forma parte del catálogo de Páginas (junto con Cronotomías de Joel Dávila y Cacaxtla de Howard Quackenbush, entre otros), proyecto editorial que profesa gran amor al terruño y a sus habitantes, y es un producto de la creación literaria del estado de Tlaxcala, misma que dará de qué hablar y de qué escribir.

Más epigramistas o epigrameros

2008-01-28T14:23:00.000-08:00

Para los políticamente incorrectos salió Vigencia del epigrama, antología de Héctor Carreto, en la cual podemos encontrar a 58 autores hispanoamericanos interesados en perder un poco la etiqueta y en escribir versos burlones. Ya Milton Medellín, escritor de epigramas, me había recomendado el libro.

Tan antiguo es el epigrama como antigua es la voluntad de criticar, de caricaturizar y de burlarse del prójimo. Algunas veces el epigrama tiene un marcadísimo fin político, otras sólo crítica por puro deporte, por la insana -pero divertida- tarea de burlarse de alguien. ¡Ay! El epigramero o epigramista habrá de soportar la mala fama que de burlón se le hará. Créanme que no es tan fácil llevar el disfraz del malo, de la bruja o del hablantín incómodo. Si la sociedad rechaza a los barberos también rechazará a los que no pueden mantener su lengua en su lugar y que dejarán salir espontáneamente comentarios irónicos. Alguna vez Fernando Rivera Calderón (experto en generalidades) dijo que los mexicanos éramos llevaditos pero que luego no nos aguantábamos cuando nos tocaba ser objeto del escarnio. Yo no sé si seríamos una mejor sociedad si fuéramos menos sentidos y menos políticamente correctos, aunque quizás nos divertiríamos más.

Bien dice Héctor Carreto en el prólogo de Vigencia del epigrama que este género “señala con el índice” y que no está hecho para el susurro, sino para hablarlo abiertamente, para reír y para comentar, para construir y para destruir. Creo que somos más asiduos al epigrama que lo que quisiéramos. Yo recuerdo a las mujeres de mi familia atreverse a hacer comentarios burlones en la intimidad de la cocina; yo he visto a gente con baja, mediana o alta preparación académica doblarse de la risa ante el comentario oportuno del individuo que tiene habilidad natural para hacer epigramas. Yo creo que con el arte de señalar con el índice se liberan endorfinas y se hace catarsis. Hacer un epigrama es un acto público y sagrado con el cual la masa se libera de la tensión acumulada. Así, el epigrama ejerce una función psíquica, social, religiosa, etcétera. Creo que un buen epigrama puede unir más a un grupo que una arenga erudita o apasionada. Si no hemos de tener en común los mismo ideales y objetivos, al menos que nos una la misma risa.

De todos los autores no puede dejar de mencionar a Ernesto Cardenal, Héctor Carreto, Eduardo Lizalde, Leticia Herrera, Hugo Gutiérrez Vega y Xavier Villaurrutia. Los epigramas escritos por las autoras son material de estudio de género y de risa segura. En fin, totalmente recomendable.

Anuncio que está en la parroquia de San José en Tlaxcala

2008-01-23T14:36:00.001-08:00

FAVOR DE NO BESAR A CRISTO CON LOS LABIOS PINTADOS.
GRACIAS

Little Miss Sunshine

2008-01-14T17:53:00.001-08:00

Recientemente vi Little Miss Sunshine; me había tardado en verla por una dejadez fílmica. Es, simplemente, un película excelente. Recuerdo bien que la cinta fue bastante elogiada por Jorge Ayala y ganadora de muchos de los premios otorgados al cine independiente. Los Hoover (padre, madre, abuelo, tío, hijo e hija) van en una camioneta a California a fin de llevar a la Olive, la hija, a un concurso de belleza para preadolescentes. Como es de esperarse, en la carretera suceden acontecimientos que habrán de marcar la vida de los ocupantes de la camioneta con el embrague dañado. No es un secreto que el tema del éxito activa la historia. Los Hoover son una familia común, cuyos integrantes tienen proyectos individuales: entrar a la fuerza aérea, ganar un concurso, publicar un libro, superar la bancarrota, suicidarse, etc. Curiosamente es la profunda individualidad de cada miembro lo que permite que la familia se encuentre unida. Alcanzar el éxito en sus respectivos proyectos se vuelve una necesidad pero no una obsesión. Con los personajes, el espectador puede ver que en el largo camino al éxito se encuentran serias dificultades porque no todo está en las manos de un solo hombre. Muchas veces la disciplina, la perseverancia y la confianza en sí mismo no serán suficientes. Nuestros personajes son unos "afortunados" en quienes se comprueba aquella idea de que se aprende más de sí mismo con el fracaso que con el éxito. Además, las pequeñas (pero efectivas) referencias a Proust y a Nietzche no cargan a la cinta de ideología pesada. En fin, totalmente recomendable.

2008-01-08T06:19:00.000-08:00

2008-01-06T17:15:00.000-08:00

Sombrío

2008-01-06T16:49:00.000-08:00

Para mí, el año se perfila sombrío. Desde el inicio llegó el "gasolinazo", los fríos, etcétera. Hasta tuvimos que tragarnos que Carmen Aristegui se vaya del la W. El primero de enero fui al súper y vi la cantidad de granos importados que compramos. Si comemos arroz es seguro que sea canadiense y que el frijol sea gringo. Cuando pagué sentí que los precios estaban muy elevados y que es casi una bendición que uno pueda pagar la cuenta del súper. Pero, ¿cómo harán muchos para sobrevivir? De mi paso por Celaya puedo decir que nunca imaginé que se pondría peor el estado de las carreteras, el nivel de vida, la educación y el salario. Sin embargo es cierto el adagio que dice "todo puede empeorar". Desde hace años veo que el País se está tensando y que muy pronto podría romperse. Yo sí creo que será un año duro para todos.

Vayan a verla

2007-11-29T13:10:00.000-08:00

Del cantar Beowulf se han filmado varias versiones cinematográficas. Tengo el gusto de conocer una protagonizada por Christopher Lambert, la cual es simplemente mala. El poema épico fue escrito aproximadamente en el año 750 dC y consta de más de tres mil versos. Entre la épica castellana y la nórdica-anglosajona hay diferencias abismales, incluso en el concepto del héore (propia de ambas tradiciones) tendrán divergencias; mientras el Cid Campeador es honorable por su valía de corazón y de acciones, Beowulf es un héroe ensimismado y perseguidor de batallas personales. Al fin héroe, Beowulf tiene una muerte honorable después de entablar una batalla feroz con un dragón, una diferencia más con la épica castellana, pues el Cid nunca se enfrenta a seres sobrenaturales. Beowulf se divide en cuatro cantos (Gréndel, La madre de Gréndel, El regreso de Beowulf y El dragón). Beowulf es un joven guerrero quien libra a los daneses de un ogro llamado Gréndel y de la mortífera madre de éste. La batalla final, con el dragón, le trae honor y más gloria al joven y a su amigo Winglaf.

La nueva versión animada dirigida por Robert Zemeckis es una de las mejores películas que he visto en este año. El trabajo de animación es espectacular, también el mejor que he visto, y la música, estupenda. A la historia le hicieron varios cambios, de modo que quien lea el cantar y vea la película se encontrará con diferencias mayúsculas. Mientras un espectador perfeccionista se verá defraudado, el que sabe de la exigencias y licencias del relato cinematográfico se sentirá satisfecho. El guión de esta versión fue escrito por Neil Gaiman (para mayores referencias el guionista de la novela gráfica Sandman) y lo que hizo fue usar el poema épico y nutrirlo con otras antiguas historias que mucho lo favorecieron: el enfrentamiento de los padres con los hijos, la gestación de seres mitad humanos y mitad monstruos, el motivo del tesoro cuantioso que debe conservarse íntegro y la maldición que pesará sobre aquél que ose robarlo, etc. Además, es muy interesante cómo el guión de la película tiene varios niveles de interpretación, pues en el fondo la historia de Beowulf es la del cristianismo contra el paganismo nórdico-germánico. Lo que se contempla es el fin de los tiempos de Odín y Thor y el inicio de los de Cristo.

Para terminar, es importante destacar que los animadores usaron bosquejos de los rostros de los actores que dan su voz a los personajes como John Malkovich (para mí una de las mejores voces masculinas), Anthony Hopkins, Ray Winstone, Brendan Gleeson, Robin Wright Penn y la voz de la sobreexpuesta actriz, Angelina Jolie.

Mal gusto

2007-11-23T14:34:00.000-08:00

Hannibal: Rising de Peter Weber es una de las cintas ofertadas en cartelera. Personalmente, nunca he sido fan de Harris ni de algún otro escritor y director que maneje temas similares. Sin embargo, como muchos, me he dejado llevar por cierta fascinación que desde el estreno de El silencio de los inocentes despertó Hannibal Lecter. La más reciente cinta tiene pocas cosas en común con sus antecesoras, se extraña, por ejemplo, el cinismo elegante de Lecter y el reparto es casi desconocido excepto por Gong Li (Memorias de una geisha) y Dominic West (Chicago y Mona Lisa smile).

Conforme a sus propósitos, la cinta da a conocer los motivos por los cuales Hannibal Lecter se convirtió en un criminal. Los orígenes de nuestro antihéroe se encuentran en Lituania y tienen de fondo dos tragedias: la Segunda Guerra Mundial y la muerte de la familia de Lecter, especialmente, la muerte de su hermana. La brutalidad del asesinato y el canibalismo perturban al pequeño. Años después, ya convertido en un dedicado estudiante de medicina, Lecter está listo para planear y ejecutar su venganza.

La película mezcla el terror psicológico y la violencia gráfica con cierto éxito. Las intervenciones del joven actor que interpreta a Lecter son a menudo exageradas, el motivo del honor tal como se concibe en el Oriente no adereza (por usar una metáfora culinaria) la cinta. Lo que sí es digno de ser tomado en cuenta es la combinación de lugares, ambiente e historias presentes en la película. La historia de Hannibal Lecter alcanza dimensiones de leyenda en esta cinta gracias a que está conectada al cuento popular de Europa oriental, en cuyas historias aparecen el ogro, el bosque y los dos hermanitos perdidos. Incluso los asesinos entonan una vieja canción del folclor europeo que hace referencia a los peligros del bosque. Es buena para pasar el rato pero es truquera y no alcanza la credibilidad necesaria. Lo que sí rescataría de esta película y del género al cual pertenece es que con estas producciones uno puede mirar ciertos temores inherentes a la naturaleza humana. Hablando del erotismo y de otras formas de aniquilación, Bataille dice que el hombre puede superar lo que lo espanta y “mirarlo de frente”.

No me gustó

2007-11-20T16:34:00.000-08:00

En la fonoteca de mi madre se encontraba un cassette de Yolanda del Río, actriz y cantante mexicana. Según el humor de mi madre sonaba "La hija de nadie" o "Camas separadas", sus rolas predilectas. Ambas me llamaban la atención por dramáticas y exageradas pero eran, al fin, las rolas de mi madre y , ¡pobre de mí!, parte de mi educación no formal. A los 10 años se sabe del amor y de las separaciones amorosas lo que se oye en las canciones, en las películas y en las telenovelas. El motivo de la cama como lugar donde se consuma o se consume (como mejor les cuadre) el matrimonio es muy apropiado. Si quisiéramos exaltar las virtudes del amor hablaríamos de un epitalamio, pero si buscamos lo contrario veríamos que la cama que albergó a los amantes es un sepulcro abierto y que las sábanas no siempre son testigos de una resurrección gloriosa.

Terminé de leer la antología Camas separadas y puedo decir que no me gustó. Mauricio Montiel es el compilador de este libro que se balancea entre el acierto y el error, entre la intuición de una buena idea cuentística y la falta de aliento para seguir construyendo la historia. Voluntad narrativa no le falta a ninguno de los escritores, de hecho, todos se sienten llamados a explorar en sus narradores pero muchos se pierden en un laberinto mayormente predecible y aburrido de caminar. Creo que parte del fracaso radica en el hecho de que es difícil contar la separación amorosa sin evitar caer en dos extremos: uno dramático que muestra los grados de dependencia olímpica entre las parejas y otro reflexivo, filosofante, al borde de la teoría ejemplificada. Culturalmente la separación de las parejas es vista como un mal necesario para llegar a algo mejor o como la muestra del fracaso de una o dos personas. Creo que este volumen tiene la virtud de que los cuentos desmienten estas ideas a priori.

No todo es defectuoso, creo que los cuentos con tendencias de género pueden ser considerados como material de estudio académico, aunque no todos pasen a la historia como buenos relatos; en esta situación están los textos de Ana García Bergua, Rosa Beltrán y Yehudit Mam. "Tapetes gemelos" de Mónica Lavín es un buen cuento. No sólo vemos en él el oficio que la escritora ha cultivado y perfeccionado después de muchos cuentos y de varias novelas. También podemos apreciar a la separación de los amantes y su relación con los objetos, pues en este cuento se ve que la verdaera separación se da en los significantes de la unión y no tanto en la animadversión de los sujetos ex amantes. Patricia Laurent Kullick sigue sorprendiendo y gustando por la presencia de personajes perturbados y dispuestos a atentar contra la vida de otros y la propia, aunque no en grado tran extremo como en su novela El camino de Santiago. Esta vez muestra a una mujer en plena desesperación or el divorcio y a su grupo de amigas como confidentes, secuaces y traidoras.

Después de Los nombres del aire no he leído de Ruy Sánchez algo que me haya gustado. "Ese malentendido que me quema" cuenta la transformación de la amante en un sujeto extraño, perverso, alimentado de nuevas costumbres. A pesar de la intención evidente de marcar al Oriente como algo exótico y siniestro, el cuento no arranca y se queda en un mero ejercicio. Al menos tiene mejor suerte que los relatos de Javier García, Bernardo Esquinca, Álvaro Enrique y Alejandro Paez Varela. El cuento de Guillermo Fadanelli es, digamos bueno, porque se trata de algo diferente a lo que he leído de dicho autor. En fin, seguiré leyendo relatos de la separación que seguro los hay y muchos. A Yolanda del Río hace como quince años que dejé de escucharla.

Sonetología

2007-11-12T17:08:00.000-08:00

En los años de mi noviciado -hace más de lo que quisiera- encontré en la biblioteca un libro de sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz. me impactó la sonoridad, el ritmo, la forma en la cual el poema parecía una ecuación matemática, perfecta, precisa. Ni la fascinación por el verso libre me ha hecho olvidar al Soneto, mi primer amor, poético. Después supe que muchos de los himnos de nuestro manual de oraciones (la Liturgia de las horas) eran sonetos. Con Sor Juana quise hacer sonetos pero no todos tenemos el donde versificar como ella lo tenía. Sin embargo, era y sigo siendo necia y me atreví a escribir algunos, mismos que ahora transcribo. Todos hablan de mí, de Dios, de aquella época de espiritualidad, de vida interior, la cual todos anhelamos de una u otra forma...

Para un amigo, al recibir el ministerio del Lectorado:

Dejando atrás la mezcla de mis palabras,
olvidando el murmullo sin hondura,
leo con alegría tu Carta pura:
mi silencio unido a tus cascadas.

¡Qué callen! Que se queden opacadas
las notas comerciales sin cordura.
Derribó la mudez y su espesura
el eco de tu voz en las cañadas.

Tú, la Voz fuerte, sin tiempo ni hora.
Yo, la egoísta palabra que se quiebra,
unidos ya donde tu pueblo mora.

Y hablando la fuente, el desierto
corre, fertiliza toda esta tierra
donde quiere escucharle entre su huerto.

Diciembre de 1996

Recuento

Tu luz en mi mirada hace cuna
al dolor toca dándole sentido
va limando la espina de su olvido.
Recuerdo, amor, tu mirada oportuna,

callada, luminosa, como luna
que tiene tu elección como vestido.
Me has vuelto un murmullo decidido
y tu tierra en temblor como ninguna

¡Te he visto y te has ido tanto!
Mi lluvia del sur gritó en tu presenciaa
gotas de elegía fueron mi canto.

Y no huyo, porque nunca se silencia
el aroma de noches con tu encanto
que llegaron a darme transparencia.

Noche del 23 de junio de 1997, un mes antes de la profesión de votos)

En los ejercicios espirituales, antes de la profesión de votos

Me pondrás un velo de pertenencia.
El corazón querrá ser penetrado
de luz y aún de noche ser lanzado
de la mediocridad a tu presencia.

Toda me vestirás de complacencia,
seré de nuevo frágil a lo errado.
Prefiero ser silencio ensangrentado
que mirada perdida sin dolencia.

¡Entra, Puerta, llama! Tú que conoces
el rincón más sabio y más sincero.
¡Llega con huracán, con las voces

anónimas de amor en aguacero!
Ven cuando tú quieras, de días o noches.
¡Ven, ven, amante, viento verdadero!

Domingo de Resurrección

La Madre, ya de pie en la madrugada,
empezaba -ligera- sus labores
suavizando con rezos los temores
de la realidad que le fue dada.

Suspiró en la mañana consolada,
y olvidando del Viernes los dolores:
¡vio al Hijo, amor de sus amores,
vivo y de pie en su casa iluminada.

El abrazo a ambos los reanima,
en vez de voz se dan una sonrisa.
Y el Sol que llegó a la cima

bendice a la Madre y la eterniza.
Y fuera de todas las sepulturas
camina el Dios de las Bajuras.

3 de agosto de 1999

Simpatía por el monstruo

2007-10-29T20:07:00.000-07:00

Siete cuentos misóginos de Patricia Highsmith es un libro excelente y lo es, sobre todo, en el sentido formal, porque todas las historias tienen las cualidades de la brevedad y la contundencia: características esenciales del cuento moderno. Ni en los cuentos de Chéjov y Allan Poe –para muchos los maestros del cuento moderno- encontré una vitalidad narrativa como la de Highsmith. Además, el volumen se lee en una sentada.

Las siete historias giran en torno a una mujer o a varias y a la forma en la cual se ven atrapadas en las tragedias que ellas mismas tejen a su alrededor ya sea por ignorancia, por impulsividad, por egoísmo y, sobre todo, por pura maldad. En el primer cuento, una joven mujer despierta y mantiene los celos y el desamor de su joven pareja de baile. Claudette y Rodolphe son, por supuesto, bailarines de tango. Los espectadores son mayormente hombres “maduros y gastados” quienes encuentran en el espectáculo un poderoso afrodisíaco porque en el baile Rodolphe simula estrangular a Claudette al final de cada presentación. Como buen tango, la historia de esta pareja parece que sólo puede terminar en tragedia.

El segundo cuento muestra la verdad popular de que el matrimonio es la “licencia” para que la mujer se convierta en la prostituta autorizada. Sarah, la protagonista, no dejó de tratarse con diversos hombres aunque ya estuviera casada con Sylvester. El matrimonio le permitía seguir sus amoríos y, a la vez, conservar su nombre de “Señora de”. Sarah fue el ama de casa perfecta pero tenía a Silvester bajo un régimen de abstinencia sexual. Más adelante, decidió asesinarlo. Con la historia de Sarah se prueba que si la comida es el medio ideal para ganarse el corazón de un hombre también puede servir para ganarse el título de “Viuda de”.

El papel que tiene la maternidad en la realización femenina es el tema de “La paridora”. De recién casada, Elaine no podía concebir hijos pero después de varios intentos, se convirtió en una paridora sin control. Al parecer, los anticonceptivos no surtieron efecto. Pero si la maternidad hace feliz a Elaine, no hace lo mismo por Douglas. Igual que en el cuento anterior, la figura masculina se va degradando hasta llegar a su aniquilación final. Douglas y Elaine pierden bienes y tiempo porque deben cuidar y alimentar a diecisiete hijos. En el fondo, Douglas quisiera revertir el proceso y hacer que todos los hijos volvieran al seno materno.

En varios cuentos de Highsmith el tema femenino no es exclusivo de la etapa adulta. La infancia y la adolescencia son las etapas en las cuales lo femenino parece ser algo siniestro y dañino. Teodora o Thea es una niña exageradamente pulcra, educada y bella. De ahí que todos llamen a la niña como “la perfecta señorita”. Tanta perfección crea desconfianza en el padre pero no en la madre. Entre los niños del barrio, Thea tiene fama de tramposa e intrigosa pero como nunca le comprueban alguna falta, no recibe castigo. Alrededor de Thea se tejen tragedias, algunos de sus compañeros terminan muertos o deformes pero Thea sigue igual de bella y perfecta como si la desgracia no la tocara o… como si ella la provocara. “La perfecta señorita” es un cuento estupendo, especialmente porque provoca horror la extraña combinación de maldad de belleza en una niña.

“La ñona” cuenta la autodestrucción de Sharon, una joven mujer a quien su madre convenció de la importancia de llegar virgen al matrimonio. Con los años, Sharon tuvo hijas pero éstas se rebelaron ante el deseo de su madre y no sólo no llegaron vírgenes al matrimonio sino que inauguraron tipos de vida diferentes a lo familiar: como irse a vivir a casa de sus respectivos novios e ir a la universidad. La vida de Sharon y de su marido se rompe mientras las hijas prosperan pero lejos de ellos.

En “La víctima”, Catherine es una niña que se viste como mujer pero no deja de ser una niña. Su aspecto la pone en diversas situaciones de riesgo. Igual que en “La perfecta señorita”, el padre es el que ve la falta de concordancia entre la imagen y el estado mental de la hija pero la madre no da importancia al hecho. La vida de Catherine prosigue entre acosos y violaciones; pide autostop, acepta invitaciones de extraños y acusa a un vecino de querer raptarla. Todos los sucesos son ambiguos y, al final, no se sabe si en todas las desgracias Catherine fue la víctima.

El último cuento “La perfeccionista” vuelve al ámbito doméstico, a la cocina específicamente. Margot Fleming es una esposa obsesionada con la perfección y la limpieza. Margot es como otras protagonistas de Highsmith: pulcra, educada y encantadora, pero aunque tiene una cocina debidamente equipada, no cocina. Los Fleming comen en restaurantes y no ofrecen fiestas. Un día Margot decide celebrar el cumpleaños y el ascenso de su marido y acepta cocinar para los invitados, era “algo que debía hacer para ser una esposa perfecta”. El estado emocional y físico de Margot se rompe después de la fiesta. A pesar de haber hecho todo bien, ella está segura que había hecho algo mal.

Después de leer este librito pensé que detrás de ciertos tipos de misoginia sólo puede haber simpatía, simpatía por el monstruo. Más que una declaración de guerra hacia lo femenino, los cuentos llevan al extremo situaciones y personajes con un fin: derribar los débiles pilares sobre los que se sostiene –inestable- lo femenino. La maternidad, el maquillaje, la infidelidad, la elegancia, la virginidad, la pulcritud, la libertad, etc. son los otros cilicios con los cuales las mujeres de estos cuentos se convierten en víctimas y victimarios.

Cuando leía pensé que algunos personajes de la serie Desperate Housewives están formados casi tan esperpénticamente como los personajes de este volumen de Highsmith. El mejor ejemplo es Bree, la pelirroja perfeccionista, conservadora y elegante quien destruye su hogar y sobrevive para ver el desastre.

Hacerla de jamón

2007-10-18T15:59:00.000-07:00

Creo que todos hemos vivido la experiencia de encontrarnos con compañeros de trabajo, familiares y anexos, quienes acostumbran poner “peros”, echar para atrás las mejores iniciativas o que, simplemente, tienen una habilidad natural para decir “no” de las maneras más exasperantes. Comúnmente, decimos que esas personas la “hacen de jamón”. Esta semana he dicho a mis amigos: “Fulanita me la hizo de jamón” o “Sutanito sólo va a las juntas a hacerla de jamón”. Dejo el diagnóstico de mi pobreza lingüística para otro momento y prefiero preguntar: ¿de dónde viene la frase famosa? Como me muevo continuamente entre Tlaxcala, el Distrito Deferal y Celaya ya no sé dónde la oí y menos si dicha frase es socorrida en los tres lugares. Por supuesto, agradeceré si alguien me dice si la expresión viene de algún evento importante. Pero mientras la respuesta llega, seré paciente tratando de explicármela.

En principio, hay que decir que el jamón (no sé si de pavo, pierna o soya), forma parte de la caracterización del Chavo del Ocho quien tiene el sueño de comerse una torta de jamón. Hasta en las aspiraciones culinarias el personaje de Roberto Gómez Bolaños es modesto, poquitero, quizás, si lo comparamos con el Macario de B. Traven, quien anhelaba comerse un jugoso pavo completo. Espero que el mentado Chavo haya comido en algún capítulo la torta de sus sueños. De no ser así, invito a los doctos a escribir reflexiones eruditas acerca de la negación que, ¡ay!, parece ser una constante en nuestra vidas y, por supuesto, abucheo al guionista.

No sé desde cuándo los huevos con jamón se convirtieron en un desayuno popular. Pero en mi experiencia, las familias, que se diferenciaban social y económicamente de las comunes, desayunaban con frecuencia dicho platillo. Creo que por eso en mi niñez asociaba al jamón con la abundancia. Pero, también es cierto que en cualquier puesto callejero las tortas de jamón son las más baratas. Quizá es de ahí, de la calle, de donde viene la expresión “Hacerla de jamón”. Como es un territorio de todos y, a la vez, de nadie, casi todo viene de la calle; en ella el lenguaje pierde los buenos modales y se desempolva para regresar a casa renovado.

En el fondo del malestar porque alguien me “la hizo de jamón” está la sensación de sentirse traicionado, atacado sin merecerlo. Es casi como pagar una torta de milanesa y recibir algo menor (o sea, una de jamón). Todavía más al fondo, uno expresa un malestar social, vital. Encontrarse con alguien que te la haga de jamón es educativo, quizá tanto o más educativo que aquella enseñanza de vida aprendida en el kínder: si muerdes a tus compañeros ellos te aislarán. Eso he oído porque yo no fui el kínder. Dolorosamente uno aprende (parece que no hay otra forma) que el otro existe y que los ideales de comunión, empatía y solidaridad son y serán ideales para toda la vida.

Quisiera terminar diciendo que la palabra “jamón” tiene también una connotación sexual. Cualquier adolescente y adulto calenturiento que sepa que el jamón sale de la pierna del animal, jugará con las oportunidades lingüísticas del caso y llegará a decir que le “agarró el jamón” a la fémina de sus sueños. Sin embargo, ahí algunas mujeres, como yo, estaríamos un poco disgustadas porque no fuimos favorecidas con ese tipo de jamón... “Para jamones, las ibéricas” -decía un ex-novio- porque a las pequeñas como yo nos faltó. Y ahí sí que si Dios tuvo que ver con eso, hasta él tuvo que hacérnosla de jamón.

10 items or less

2007-10-16T13:49:00.000-07:00

Quizá, lo que más admiro de un proyecto cinematográfico es la sencillez y la autenticidad. Cero pretensiones y mucha fe en un proyecto sumamente cuidado y sincero son características de la película Dame 10 razones, escrita y dirigida por Brad Silberling . En la película, un director independiente ofrece a un veterano actor (Morgan Freeman) integrarse a su proyecto. Al actor, quien fuera héroe de películas de alto presupuesto y quien lleva cuatro años sin filmar, le ofrecen un papel de gerente de un súper y acepta ver las locaciones de filmación para decidir si lo acepta. Así, Freeman llega al Ranch Supermarket, punto de compras de inmigrantes latinoamericanos, con el objetivo de analizar y memorizar los movimientos, las reacciones y conductas del gerente del establecimiento. Ahí ve a Scarlet (Paz Vega), la malhumorada cajera que atiende la caja rápida de 10 o menos artículos. Más a fuerza que de ganas, Scarlet acepta ayudar al actor a llegar a su casa porque éste salió de casa sin efectivo, sin celular y sin conocimiento de sus propios números telefónicos. Pero, antes Scarlet lo llevará con ella por los lugares que debe recorrer ese día: adentrarse en los suburbios para enfrentar a su ex-marido y a la nueva mujer de éste y llegar a una empresa constructora para una entrevista de trabajo.

En Scarlet y Freeman se unen dos de los estratos sociales de una gran ciudad como Los Ángeles: el marginal y el opulento; sin embargo, no es la convergencia entre estratos tan distintos lo que hace interesante a la película. Se trata de una película formada de diálogos dinámicos, con una historia sencilla y muy bien contada. Con Scarlet se muestra la forma en la cual una persona (hombre o mujer) debe decidirse a pedir de la vida algo más. Las intervenciones del personaje que interpreta Freeman invitan a ver la vida (una tarde, una jornada de trabajo) como si fuera un relato, es decir, como una historia que tiene que ir renovándose, tomando nuevos giros, desechando personajes y recibiendo a otros. En suma, una vida en movimiento constante en pro de la llegada de un “fuerte final”.

Yo sobreviví a la explosión de PEMEX en Celaya

2007-07-05T18:51:00.000-07:00

A continuación presento la narración de la aventura mañanera de mi hermano, residente de Celaya, la puerta de oro del Bajío, y la residencia de las explosiones. ¿Será por eso que algunos celayenses somos tan explosivos? Celaya fue durante mi niñez un lugar tranquilo. Pero se trata hoy en día de un municipio olvidado por las autoridades. además, la pena ajena nos embarga porque Martita Sahagún vivió allá y Fox se llevó a mi pobre ciudad entre las botas.

Hubo hoy una explosión muy fuerte en un ducto de PMX de gas natural y propano, que está junto a una avenida nueva que están construyendo, esta avenida une la entrada de Celaya con la carretera a Salamanca y la carretera a Salvatierra.

Yo estaba dormidote y escuché un ruido muy fuerte como de un avión aterrizando pero que duraba mucho tiempo, en plena modorrés pensé: "uno de los aviónes de Bachoco otra vez esta aterrizando muy bajito". Pero me cayó el 20 que el aeropuerto cierra por las noches. Lupix me despertó totalmente y me llevó la ventana, desde la casa la flama estaba a unos 7 km pero se veía facilmente de unos 100 mts de altura, hacía un ruido enorme como un soplete pero a lo jijo, me tocó ver una segunda explosión con hongo de humo y toda la cosa.

Aunque no sabíamos qué era en esas altas horas de la madrugada, pensé que era una gasolinería o una pipa que hubieran estallado, supuse que no nos tocaría ninguna consecuencia, pero el humo que se estaba respirando era cada vez más fuerte, así que decidimos hacer una primera graciosa huida a casa de mis suegros, ya allí la cosa era mucho menor, lo malo fue que todos pensamos lo mismo y había congestionamientos como si fueran las tres de la tarde.

Finalmente nos enteramos por el radio de lo que había pasado. Nos quedamos dormidotes pero ahorita son las 14:46 y aún está la columna de humo, ya la flama debe ser muy pequeña pero aún así se ve el humo.

Esa es la triste historia del tubo chamuscado, le echaban la culpa a un rayo pero después se supo que hubo otras explosiones en Salamanca y Valle de Santiago, así que estoy seguro que fue el Peje que recordó sus desmanes en Tabasco y se puso a lo Nerón a quemar ductos o lo que es menos probable: los tubos de PMX que están ya todos dados al cuaz, podridos, viejos y tronaron por una subida de presión.

¿Cómo veis nomás?

Tres puños

2007-06-07T19:30:00.000-07:00

Dormía tan profundamente que tardó en despertar ante el jaleo de la habitación contigua. La luz del pasillo invadía tímidamente el quicio de la puerta y otra luz, definida y geométrica, en la carátula del reloj de mesa ofrecía la hora. Eran las tres de la mañana. Todavía en cama y con los ojos alertas adivinó el motivo: Sor Ángela debía pasar otra noche crítica. Sin embargo, el murmullo de voces femeninas al unísono se definía a cada segundo en el oído dejándola reconocer el salmo 50. Así supo que era ésta la noche definitiva. No obedeció a su primer impulso y siguió acostada. Ya era tiempo, pensó, y se alegró. Ambas saldrían beneficiadas, ella podría cuidar a otras hermanas y la otra dejaría de luchar con su matriz, en la cual se habían reproducido células malignas.

Ya de pie, desvistiéndose, repasaba el mismo salmo con el pensamiento y recordaba a la vieja religiosa exigiéndole más agua tibia, recitando en voz desesperada un ave maría y diciéndole que era una perezosa. Cuando fue destinada a la casa de monjas mayores debió imaginarlo. Por ser la más apta, es decir, la nueva, fue elegida para cuidarla. Al principio, su disposición febril de neoprofesa la ayudó a tomar esa responsabilidad con alegría y serenidad. Creyó que nada podía provocarle más orgullo que saberse útil para aliviar el trabajo de las demás. Creyó estar ante una oportunidad sublime: ayudar a una hermana tan limitada ya en sus fuerzas físicas y tan segura en las espirituales era un privilegio. Era como estar ante el mismo Dios en el monte calvario. Pero Ángela era dura, fría, parecía hablar con Dios en su propio código de amargura. El ánimo de la joven se rompió poco a poco. Ángela tenía en ella a una sirvienta fácil de maltratar. Ahora Carmen dudaba, ¿era difícil la moribunda o ella era la débil, la ilusa? Empezó a dormirse en los Laudes, a distraerse en la misa, a comer más y a hablar menos.

Vestida ya se dirigió al baño. Aún sentía ese dolor agudo, ceñido a su cintura y cadera como una tela de trama apretada. La tarde anterior, ese cólico convenció a la superiora y ésta permitió dejarla descansar. La disculpó de las Vísperas y hasta le autorizó usar la lavadora para limpiar su ropa manchada de sangre: una doble vergüenza. Porque cada privilegio o comodidad era una vergüenza. La toalla estaba empapada, el periodo era profuso e incómodo. En casa nunca se sintió mal, ni un solo cuidado maternal, ninguna jaqueca, ni una sola mancha en las pantaletas o en las sábanas.

Estaba lista pero no se atrevía a salir. Quería volver a dormir un sueño no sujeto a las horas ni a los rezos. Extrañaba las reuniones despreocupadas de su familia joven. El timbre sonó. Los pasos apresurados en el pasillo la contagiaron y con cuidado sostuvo la perilla para no hacer ruido. Todas sentadas alrededor de la cama la miraron expresando un reclamo sutil por la tardanza. Ocupó la silla vacía dispuesta para ella. Sor Ángela tenía los ojos cerrados, respiraba con esfuerzo y en sus manos encrispadas un cristo de plata agonizaba también. La sábana pegada a su cuerpo permitía ver sus músculos contraídos. Siguiendo las indicaciones del cura recién llegado, todas emitieron un amén automático. La moribunda abrió los ojos. Carmen se levantó y un flujo caliente y abundante salió por su vagina. Todas creyeron que se acercaría a la moribunda pero salió para refugiarse en la capilla. Ahí la lámpara del sagrario temblaba. Por alguna razón, Carmen creyó que estaba atrapada en esa llama dubitativa y delgada. Pensó que Dios la obligaba a estar con él y que no una sino sus tres personas la golpearían con sus puños.

Declaracion de amor

2007-05-28T18:22:00.000-07:00

El sábado cargué un suéter de más porque recordé que en Tlaxcala siempre siento más frío que en otros lugares. La primera vez que pisé territorio tlaxcalteca no iba tan preparada, la información que había recibido acerca del estado y su gente no fue suficiente para saber a lo que me enfrentaría. No es secreto que guardo un recuerdo más que entrañable de la capital y que muchos de los mejores momentos de mi vida independiente los viví allá. Llegué, muchos lo saben, porque la congregación de monjas a la que pertenecía me destinó a la comunidad del conocido Colegio Sor Juana Inés de la Cruz y que el mismo año de mi llegada ingresé a la Licenciatura en Literatura Hispanoamericana de la Universidad Autónoma de Tlaxcala. Aunque para muchos la también llamada Cuna de la Nación es el culodelmundo, para mí fue el escenario ideal para vivir cuando creía que el mundo era pequeño y que podía comérmelo pausadamente como hace uno con un delicioso chocolate. Acogí los pequeños pero dignos lugares de esa ciudad para hacerlos parte de mi vida, ni los de mi ciudad natal han marcado tanto mi futuro. Tres años observé la ciudad y a su gente desde una burbuja de cristal protegido por las hermanas y a la vez atada a su propio destino. El resto lo dediqué a descubrirla y a descubrirme. Mirarse en el propio espejo no es fácil. Al saber que no quería ser más la cándida monja se abrió una oportunidad, mi oportunidad histórica para saber qué quería hacer conmigo. Gracias a Tlaxcala empecé a descubrirlo, ahí erré y acerté. Salí para trabajar en el Distrito Federal y cada vez que viajo hacia allá recuerdo porque siempre regreso:

En Tlaxcala me enamoré. No justificaré mi cursilería. Recuerdo aún sus ojos brillando bajo la luz de los Portales, esos que dicen que antes eran desiertos y que albergan ahora sucursales de banco, tiendas, restaurantes, oficinas, cafés, una librería y un puesto de revistas. Cada vez los recorro menos rápido. Volviendo al enamoramiento diré que es cierto que esas experiencias te convierten en un ser humano mejor, lo mismo más alegre, astuto, dolido y trágico. Sin esto no sería amor… Ahí estaba él y como supe que eso era para mí, lo tomé.

En Tlaxcala me dejé seducir por la humanidad y verdad de mis maestros. No podré olvidar a Joel Dávila, a Blanca Lugo, a Marisol Nava, a Alfredo Pavón, a Enrique Jiménez (el canario), a Russell M. Cluff, a Howard Quackenbush, a Jacqueline Bernal, a la maestra Francisca, a Micaela Morales, a Martín Sánchez, por mencionar a los que recuerdo más vivamente.

Diré que a mis amigos y compañeros no les he dado el seguimiento que merecen y que una de mis deudas es con ellos. Nunca ha dejado de sorprenderme e inspirarme su entusiasmo. A Wendoline Flores le tocó la pesada tarea de ser mi amiga incondicional, consultora de maquillaje, abogada defensora, manager, etc. Su gran calidad humana se refleja en el hecho de que no sólo no ha dejado de ser mi amiga sino que parece disfrutar de mi compañía.

En Tlaxcala aprendí a trabajar, a ser responsable y a disfrutar de la vida. Fue ahí donde supe que la vida era más compleja y disfrutable que como la veía en Celaya o en el convento. Ahí también aprendí a nadar y a desarrollar cierta aversión hacia los poblanos. Caminé por sus calles de madrugada o de noche. Lloré y reí en sus calles. Subí y bajé la Malinche. Vibré con el Carnaval. Sé lo que es viajar en el maletero de la suburban que va a Apizaco, dormí en los autobuses verdes PTC (Puebla-Tlaxcala-Calpulalpan) y aún me mareó con el desodorante del ATAH Ejecutivo. Defiendo la idea de que los volcanes se ven mejor de aquel lado que desde el Distrito Federal. Como escuché una vez decir a una poeta: es difícil vivir lejos de las faldas de la Malinche.

El libro de Bataille

2007-05-14T14:22:00.000-07:00

-Bueno

-¡Hola, Teresa! Soy yo ¿Cómo estás?

-Bien, gracias. [El tono me salió muy fingido]

-[A ver si no se pone loca] Mmm, disculpa que te moleste pero necesito pedirte un favor.

-[¿Por qué siempre tiene que hablar como si me estuviera pidiendo un favor?] Sí, dime.

-Verás. [“¡Sí, dime?!”, de cuándo a acá se le ocurre hablar así, si siempre habla como una guacamaya?] Lo que pasa es que necesito mi libro de George Bataille, ¿te acuerdas?, es uno negrito con la cara de una monja en la portada. [A ver si se acuerda]

-¿De quién? [Inútil. Si ese libro me lo regaló. Y no es una monja cualquiera. Es Santa Teresa]

-[Aparte de naca, inculta] De George Bataille. El que te presté el trimestre pasado. [El que compré porque me dijeron que hablaba de cochinadas] Es que lo necesito para una tarea que tengo que entregar mañana.

-¡Ah! Creo que sí [Maldito perro, si ese libro me lo había regalado, mejor le hubiera dicho que no lo tenía] Oye, pero creo ése me lo regalaste, ¿no?

-Mmm... [Pinche vieja, ¿me las vas a hacer de jamón con mi libro? Si hasta me quedaste debiendo dinero] No, te lo presté para que hicieras un trabajo.

-Pues yo recuerdo lo contrario y... [¡No, Teresa, no seas mensa! Acuérdate lo que te dijo la psicóloga, tienes que ser proactiva, proactiva] Bueno, es lo de menos, con gusto te lo presto. [Además, ni le entendí. ¿No que hablaba de historias cochinas?]

-[¿Me lo prestas? Pero si yo lo compré y seguro que ni lo leíste] Pues. [Ni que me hubiera salido tan barato] Mira, Teresa, ese libro era [¡Mío! Tú te lo llevaste sólo para hacerte la interesante] ... de ambos pero ahorita sí me urge mucho. Sé que no quieres verme...

-[Si era tuyo ya deberías haberlo leído. Dejaras de ser quien eres si bien sé que nada más los comprabas para lucirlos] ¿Por que no querría verte? ¿Porque te ligaste a mi hermana? [La muy facilita, si son igualitos] [¡No! Como dice Marisol: no le demuestres rabia]

-[Para eso sí es tu hermana, ¿no?] Sara es tu media hermana, Teresa, [y te odia desde que naciste] y nunca quiso hacerte daño.

-Mira, Raúl, eso ya pasó. [¡Eso!] Te juro que lo del libro no es por eso. Si digo que te lo presto es porque tú me lo recomendaste y me lo regalaste.

-Sí, sí ya lo leí... pero necesito confirmar algunas ideas.

-[Si de verdad lo hubieras leído ni estarías pidiéndomelo]

-Y no tengo la ficha bibliográfica. Y ya habíamos quedado que no hablaríamos más de Sara ni de Érick. [Bien que le dijiste a Sara que te gustaba más mi hermano]

-Yo no había mencionado a Érick. [Por cierto es igual de infantil que tú. Los dos pegados a las faldas de su mamá]

-[No lo hubiera mencionado, con eso le demuestro que estoy ardido] Bueno. Tratemos de ser adultos, ¿me lo vas a prestar?

-¿Qué?

-El libro.

-¡Ah!

-Pues lo voy a buscar porque ya no me acuerdo bien si lo tengo.

-¿Me lo puedes mandar con Érick? [¡No! No debí mencionar de nuevo al carnal]

-¿Érick? La verdad no lo he visto en clases.

-¿No?

-No. [Si yo lo he visto salir con su mochila] Bueno, perdón, pero aunque sea mándamelo con Sara.

-Ella no está... pero si quieres podemos seguir hablando del asunto

-¿De Érick?

-No, del libro.

Uno de los mejores cuentos de Eduardo Antonio Parra

2007-04-25T14:19:00.000-07:00

“Cuerpo presente” es uno de los más recientes cuentos de Eduardo Antonio Parra publicado en Parábolas del silencio (2006). Tanto éste como otros cuentos del volumen son contados a través de una prosa sin desperdicio. De nuevo puede decirse que la especialidad de Parra es la voz narrativa; una voz, ante todo, segura que alguien escucha y que no cuenta una historia sin involucrarse en ella, una voz que siente, que se ofrece a sí misma en cada palabra. El cuento narra la historia de una mujer y de un pueblo: Macorina y Hualahuises. Ella es la típica prostituta que no ejerce por necesidad sino por vocación y él el típico pueblo con su presidente municipal, su cura, sus jóvenes calenturientos y sus mujeres enlutadas. Macorina llegó a Hualahuises para quedarse, desvirgó a dos generaciones, fue odiada y admirada, causaba respeto y temor. La semejanza de Macorina con María Magdalena es evidente. De hecho, en éste y en el resto de los cuentos Parra no esconde la intertextualidad con otros mitos bíblicos. Macorina está emparentada también con personajes como el de Malena (Mónica Bellucci) y María Candelaria (Dolores del Río) pues todas fueron repudiadas por su belleza y aceptadas en su desgracia o veneradas en la muerte. A los primeros cuentos de Parra no les faltó la referencia norteña o fronteriza, en éste apenas se sugiere que Hualahuises está cerca de Monterrey y “el gabacho” es el lugar donde Macorina va a recuperar la belleza perdida cuando pierde un brazo en un accidente. Con o sin brazo, la Venus será siempre una diosa y su pueblo no dejará de adorarla.

Escribo que escribieron

2007-04-25T13:18:00.000-07:00

Salvador Elizondo (1932) pertenece a un grupo de escritores a quienes es común decirles serios, crípticos, azotados, pues. Elizondo como Inés Arredondo, Guadalupe Dueñas, etc., son escritores que, además, de ser buenos narradores exploraron una especie de “esencia trágica” o de “perversión natural” en las cosas y en las vidas. En ninguno de mis años de formación leí El grafógrafo (1972) y hace unos días quise leerlo. Lo que encontré fue que la prosa de Elizondo no siempre es pausada y seria sino que se permite ser lúdica, irónica y festiva. El grafógrafo es un libro cercano y alejado de las pretensiones intelectuales, que no por eso ligero. Uno de los temas del libro es la escritura como acto mecánico pero no por eso indigno de atención. “Escribo. Escribo que escribo” se ha convertido en una cita de éxito entre los seguidores o estudiosos de la metaficción, tema/técnica que ya ha dado mucho de qué hablar. El segundo gran tema es el significado de las palabras, Elizondo invita a cortar “el ombligo serpentino que une a la palabra con la cosa” y a descubrir nuevas relaciones de significado para liberar al lenguaje y aumentar la comprensión, libertad de relación que podría ser igual de divertida en la morfosintaxis o en la ortografía. Otro tema de El grafógrafo es la reflexión narrativa que el autor hace acerca del presente no como tiempo verbal sino como un concepto que parece ser contradictorio consigo mismo. Esto lo vemos en cuentos como “Futuro imperfecto”, “Presente de infinitivo” y “Pasado anterior”.

Inolvidables escenas

2007-04-25T13:08:00.000-07:00

Los invito a pensar en las diez mejores escenas y/o secuencias de algunas películas con fotografía de Gabriel Figueroa. Ahí van las mías:
1.Ninón Sevilla en un puente sobre la estación de trenes Buenavista en Víctimas del pecado.
2.Dolores del Río y Columba Domínguez (madre e hija) peleándose por el mismo hombre en La malquerida que es, por cierto, una de mis más entrañables películas.
3.Dolores del Río reclamando y gritando a la Virgen de los Dolores en María Candelaria.
4.El final de Enamorada.
5.¿Pedro? saliendo de la correccional en busca de una vida nueva según el “otro final” de Los olvidados.
6.El sueño de la gallina, el bistec y el muerto en Los olvidados.
7.Dolores del Río en el descanso de las escaleras en Las abandonadas incluyendo la muestra de machinería mexicana de Armendáriz quien primero se porta muy hombre aclarando a los hombres del congal que el que se acerque a ella se muere pero se dobla diciendo al bizcocho: “¡Baje, por favor!”
8.La escena cuando el suegro rico corre a Dolores del Río en pleno lienzo charro en Flor silvestre.
9.El pueblo con antorcha bajando para darle chicharrón a María Candelaria.
10.La escena de las velas en Macario.

La frase de la semana es de María Candelaria:
“¡No, a mi marranita no me la quitan, primero voy a vender flores!”

Examen de conciencia

2007-04-16T20:19:00.000-07:00

Apenas surge un tema en el debate nacional y todos hablan, hablan y hablan. Si de verdad supiéramos la serie de salvajadas que decimos nos morderíamos la lengua. Óscar, uno de mis mejores amigos me dijo que era muy triste vivir en un país donde todos (sin excepción) se sentían capaces de gobernar, lo mismo podríamos decir acerca de hablar. Habló ya Roberto Gómez Bolaños diciendo que su madre optó por defender su vida; habló Paulina, no la Chica Dorada sino la joven de Mexicali, quien dijo que a ella le hubiese gustado el poder de decidir acerca del producto de la violación que sufrió. Hablan en los púlpitos, en los Vips, en el metro... tantos hablan que más de alguno debe sentirse confundido. En medio de tantas palabras las mías serán sólo algunas más en un tema tan espinoso. Les contaré algo. En mi estancia conventual era común rezar por las mujeres que se encontraban ante el dilema de abortar. La petición era siempre la misma: "Señor, te pedimos por aquellas mujeres que están pensando en abortar a su hijo, ilumínalas, dales a entender que deben proteger la vida e infúndeles amor hacia la criatura que llevan en su interior". Yo llegué a pedir eso alguna vez y debo decir que la usé cuando ya no se me ocurría nada para pedir. Nunca fallaba, tampoco pedir por los que no tenían un lugar para pasar la noche para que "una mano amiga" les ayudara. Estoy segura que Dios nunca nos escuchó. ¿Qué podíamos saber nosotras de realidades tan ajenas? Sin embargo, sonaba muy bonito. Hablábamos porque era nuestra obligación hablar, aconsejar, pensar en un mundo hermoso donde "nada podría hacerte más feliz que tener un hijo". Después de tantos años creo que hablar por otro, pedir que el otro sea como yo, desear que respete lo mismo que yo, pretender que Dios está de mi parte fue un error mayúsculo.

¿Qué es el presente?

2007-04-12T16:48:00.000-07:00

Algunos dicen que el presente no existe porque es inasible. El presente sería el segundo que se vive o se respira pero se es consciente de él hasta el segundo siguiente. Luego, el segundo acerca del cual reflexiono ya es pasado. Esta idea suena hiperbólica porque lo es. ¿A quién le interesa atrapar el presente?, ¿saber dónde empieza o donde termina? A mí. Al menos por hoy. Para mí el presente es la experiencia artística, la contemplación, el acto de conciencia, la acción que se hace mientras se reflexiona en ella. El presente es también una ilusión, la que nos dice que tenemos control de las cosas. Es la pureza porque sólo en él se encuentran en su estado natural el "te quiero", el "te odio", el "soy", el "estoy seguro" y más. Es la evasión porque sólo a veces se deja atrapar. El presente es la actuación sin parlamento, el lapsus brutus, los actos fallidos de los que habla Freud, la culpa del transgresor. Es el dolor agudo, el pinchazo con las espina, el piquete del alacrán, la mano que sale de la tumba, la corriente que eriza los cabellos; por esto el presente es el terror, el clímax de la obra teatral. El presente es la condena de la repetición: otro Jesús ofreciendo la otra mejilla, un Odiseo cegando a Polifemo, otro Abel sangrando en el desierto, otro Dios muriendo en la mente de los hombres. ¿Será el presente el título exacto para un libro?, ¿será el poema que hace dormir al lector placidamente?, ¿será la tilde en la vocal?

Sonata para los hombres buenos

2007-03-28T14:35:00.000-07:00

Dos motivos me impulsaron a ver La vida de los otros (Das Leben der Anderen): escuchar alemán y ver si la cinta de Florian Henckel-Donnersmarck superaba a El laberinto del fauno de Guillemo del Toro ya que prácticamente le arrebató el Óscar. Hay que decirlo: la película es muy buena. El guión combina la inteligencia, el suspenso y la fuerza dramática. La cinta tarda en arrancar, los primeros minutos son incluso asfixiantes, pero cuando se aborda la transformación interior del protagonista el argumento se vuelve interesantísimo. El protagonista es Wiesler, un agente de la Stasi (Policía Secreta del regimen comunista de la RDA). Wiesler es un hombre que apenas tiene vida privada: vive solo en un piso y recibe, a veces, la visita de una prostituta. En la Stasi es reconocido por sus cualidades de coacción y chantaje en el interrogatorio y cuando se le encarga monitorear a un dramaturgo llamado Dreyman emprende su tarea con la disciplina y frialdad que lo caracterizan. En una cabina escucha todo lo que sucede al interior del departamento del escritor gracias al sistema de micrófonos que su equipo previamente instaló. Sin embargo, el contacto con la vida íntima de Dreyman y sus allegados termina por seducirlo y si tenía órdenes de dar a conocer cualquier acto de traición al sistema, Wiesler oculta todo lo subversivo a los superiores y se convierte en una especie de ángel guardián del escritor y de su esposa.

Cuando existe un sistema represor como el que retrata la película se crean historias de las cuales surgen los traidores, los miedosos y, sobre todo, los héroes. Wiesler es un convertido, un nuevo Pablo que pasa de ser un efectivo perseguidor a un devoto defensor. Los catalizadores que permiten su conversión son el amor, el valor y la libertad. Conocer tan de cerca las preocupaciones, las pasiones y los sueños de alguien puede modificar la vida a grados que uno nunca imaginó. La visión es, por supuesto, esperanzadora, quizás por eso sea Das Leben der Anderen sea tan atractiva. A pesar de todo creo que El laberinto del fauno tiene la cualidad de que puede condensar en una historia todo un universo donde luchan el bien y el mal. La idea de que convergen los mundos de la fantasía y la realidad en un ser tan receptivo como un niño no sólo está presente en la última cinta de Del Toro sino en otras de sus películas. Recientemente vi un capítulo de su serie televisiva Hora marcada titulado “De ogros” el cual comparte muchos elementos con El laberinto... En dicho capítulo una niña no tiembla ante un hambriento ogro pero sí lo hace cuando corre para salvarse de su padre alcohólico. Lo que hoy resaltaré es que en estas obras la realidad sí es aplastante y que los monstruos que crea la imaginación no son (ni por asomo) tan temibles como podemos ser los seres humanos transformados en lo peor de nosotros mismos.

En La vida de los otros Dreyman toca para un amigo muerto la pieza para piano “Die Sonate vom guten Menschen” (La sonata para los hombres buenos). Si hay algo que uno puede encontrar al ver las dos películas que hoy comenté es una galería de personajes que te dan cierta esperanza de que hay “gente buena” en un mundo que a veces se torna insoportable.

El niño del cartón

2007-03-23T17:19:00.000-07:00

¡Chamacos mugrosos! ¿Quieren que les cuente un cuento? ¿No? ¡Pues me vale! Esta historia me la contó un colega que trabaja allá por Jalalpa. Se trata de la verdadera historia de Emiliano, mejor conocido como El niño del cartón. Su padre era Gepeto, un artesano que hacía judas de cartón y muñequitos de Fox para quemarlos en Semana Santa. Todo iba bien pero el Gepeto empezó a juntarse con una bola de borrachos perdidos igualitos a sus papás, chamacos. Tanto lo enviciaron que el vecindario empezó a llamarlo el Gepedo. Y mientras el vicio se lo chupaba, lo que se puso de moda fueron los muñequitos y muñequitas pero de plástico que se infla y no eran para quemarlos sino para quemarse. ¡Órale! Revisen el closet de sus papás y verán que no miento. El Gepedo seguía chupando desde que le amanecía hasta que anochecía. Total, una noche llegó hasta las chanclas, traía tanto alcohol que ya tenía esterilizado el aparato digestivo. Y así de pedote se puso a hacer un muñeco de cartón. Ustedes deben saber más de eso porque cuando los hicieron sus papás estaban bien borrachos. ¿O no? Le quedó tan bonito el muñeco que Gepedo no lo quiso quemar y le puso Emiliano. Esa madrugada llegó un hada azul y lo convirtió en un niño de verdad. Lo único que se le quedó de muñeco fue el carácter porque era callado callado, chamacos, así como deberían ser ustedes. Cuando el Gepedo lo vio juró que ya sólo iba a chupar cada tercer día para no darle malos ejemplos a su hijo. Pasaron los años y Emiliano trabajaba como repartidor de Bimbo y de la Coca-Cola y una noche mientras Emiliano esperaba al borrachales de su padre entró a su casa la Colorida, su vecinita de la vecindad. Era una apetitosa mujer de respetables influencias. Ella le dijo que era su nueva hada madrina y que Emiliano dejaría de ser el niño para convertirlo en un hombre de verdad. ¡Órale¡ ¡No, chamacos pulguientos! ¡Eso fue de puro prau prau! El Emiliano no se la acababa…ni se la acabó. Al día siguiente, ya convertido en un hombre de verdad, el Emiliano dejó su chamba de repartidor de refrescos y ahora acompañaba al repartidor de cervezas y como siempre llevaba sus cartones al hombro le pusieron el niño del cartón pero… de chelas. En su nueva vida hasta se olvidó que tenía padre porque madre pues nunca tuvo. Y el Gepedo nunca volvió. Ahora se dedicaba a la repartición y a regentear a la Colorida mis chamacos. Se hizo re’popular entre las nenorras y en las fiestas siempre llegaba con su cartón de chelas bien frías. Eso sí, lo único que no se le quitó fue lo callado. Ninguna de sus hadas madrinas le dio facilidad de palabra. Parecía autista, chamacos, no que ustedes parecen unas chachalacas neuróticas. Nomás llegaba con su cartón de chelas y se ponía a chupar y a chupar. No decía ni pío. Sus amigos ni se daban cuenta cuando se iba o cuando llegaba. Precisamente por eso las chamacas lo querían más. Y la verdad no sé en qué termine la historia porque El niño del cartón de chelas está todavía vivo celebrando sus 30 años y el muy ladino no me invitó. Pero mientras, ¿quieren saber la moraleja de esta historia?, ¿quieren saber la moraleja de esta historia? ¿No? Pues me vale, hijos de su mal dormir. Ahí les va. ¡Escuchen!

¡Más vale ser el niño del cartón que el niño sin amor! ¡Orale!

Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre

2007-03-15T09:18:00.000-07:00

Juana de Arco. El corazón del verdugo de María Elena Cruz Varela ganó el Premio de Novela Histórica Alfonso X, el Sabio 2003; premio que al parecer goza de gran prestigio en España. En aquélla, se cuenta la historia de una mujer a quien se le pide elaborar una novela acerca de Juana de Arco. Mientras realiza la investigación histórica de rigor, la escritora vive una etapa de improductividad literaria lo cual se suma al hecho de que en el terreno personal enfrenta una segunda etapa en su matrimonio y como segundas partes nunca fueron buenas (reza el refrán) la novela se escribe a la par del ocaso de la relación. Por eso algunos capítulos hablan de este tema y otros cuentan la historia de un grupo de frailes que se ven envueltos en una gran intriga: veintiún años después de la ejecución de Juana de Arco, aquéllos descubren que existe un manuscrito en el cual donde se cuenta en detalle las perversiones hechas al proceso inquisitorial practicado a la joven campesina de Orleans. Cuando dichos frailes descubren el complot, huyen para poner a salvo dicho manuscrito y son perseguidos, por supuesto, por los creadores del engaño quienes desean recuperar todo documento que los incrimine.

A pesar de que la novela juega bien con la idea de la metaficción (el texto que se escribe a la par de la lectura) y de que, cuenta la historia de una escritora que se ve interpelada continuamente por el tema que desarrolla, la novela es francamente olvidable. Parte del fracaso radica en el hecho de que Juana de Arco es la gran ausente; además, el juego del manuscrito perdido, protegido y sacado a la luz para que se imparta justicia es una buena historia pero ha sido ya muy gastada en otras novelas con mayor o menor éxito. Quizá lo que sucede en realidad es que algunos anhelamos más historias que intenten profundizar en el interior de nuestras figuras amadas, de nuestros santos amados.

Santas y santiguados

2007-03-15T08:54:00.000-07:00

La santa de San Luis de David Ojeda es, sin mayores preámbulos, una buena novela. Tengo el honor de contar con un ejemplar dedicado y el libro fue uno de los regalos más personales que he recibido. Desde mi condición de excreyente me siento identificada con el viaje a las entrañas de la fe y la religión tal como lo hacen los protagonistas. Pero no es mi mezcla de amor-odio con la religión lo que me hace ver las cualidades de esta novela. David Ojeda es un buen narrador, sabe combinar historias y llevarlas a término. La santa de… no es una apología de Concepción Cabrera de Armida, tampoco es una historia de intrigas que gira en torno a una mujer arrebatada de amor por Cristo. Para mí es una novela de aventura interior que muestra cómo el hombre encontrará en su camino a un Dios que toma diversas formas y colores, algunas veces será demandante y perverso, otras será lejano y despreocupado.

La novela dirige la atención del lector hacia San Luis Potosí, es decir, a la provincia moderna que cuenta con su propios referentes políticos, sociales y religiosos y su propia lógica en cuanto a amor, poder y religión se refiere. Una mujer santa para algunos pero loca para otros es el punto de encuentro y confrontación de dos hombres separados por un siglo de diferencia. El primero, Emilio Carrasco, va a San Luis en el siglo XIX para hacer un reportaje acerca de un acontecimiento sin precedentes: el vuelo de un globo aerostático en San Luis y el segundo, Juan José Macías, llega en el año 2000 a realizar un reportaje acerca de ciertas figuras políticas del San Luis actual. Lo que empezó como una visita de rutina se convertirá, para ambos, en una etapa muy importante. Emilio Carrasco se quedó en San Luis por varios años hasta que, sintiéndose incapaz de continuar su matrimonio con una sanluiseña, regresa a la capital del país. Juan José Macías será prácticamente corrido por el marido de Noemí, una mujer con la cual obtiene recompensas imaginadas: el sexo, la confianza y la serenidad. Para Emilio Carrasco, Concepción Cabrera de Armida (recientemente elevada a los altares por el Vaticano) es una mujer perturbada por un exacerbado deseo religioso. Hay una gran distancia entre el sentido pragmático de Emilio y las efusiones místicas de Concepción, como sólo son parientes políticos esto no es un problema hasta que la “santa” contagia a la mujer de Emilio de sentimientos fervorosos y fanáticos. Mientras Adelaida de Carrasco se acerca a Dios, se aleja de su marido. Para Juan José Macías, el encuentro con Concepción Cabrera es diferente, al entrevistarse con figuras de poder en San Luis, el reportero se encuentra con un reducido grupo de sacerdotes quienes no dejarán de hablar de la “santa”. El encuentro de Macías con los religiosos y con Dios lo lleva a recordar sus juveniles deseos de ser sacerdote y su relación con Mara, la mujer con la que procreó un hijo enfermo.

En ambos casos, la mujer es la que cumple el papel espiritual, tanto Mara como Adelaida quieren infundir en sus maridos el sentimiento religioso que a ellas les permite vivir en paz. Son las nuevas Evas que dan de comer a sus hombres de un fruto que no resulta ser tan apetitoso. La religión guarda en medio de su aparente inocuidad un potencial de peligro. Quien quiera entrar en los dominios de la fe debe renunciar a sí mismo y a sus mujeres, sacrificio que los hombres de esta historia no están dispuestos a hacer. Algunas partes de la novela son transcripciones del diario de Concepción Cabrera, en sus escritos podemos ver a una mujer que sólo desea encontrarse con Dios, él es el modelo con el cual mide todas las cosas. La suya parece, entonces, una misión personal con la cual sólo ella podría entenderse, sin embargo, toda acción divina tiene consecuencias y la experiencia religiosa de Concepción se propaga alrededor suyo y determina a los que están cerca. Es arriesgado decir que la mística tiene un lado siniestro (aunque quizá ser verdad) pero sí puedo decir que ésta, al menos, no pasará en vano. Para terminar cabe mencionar que Noemí, a pesar de aparecer tan poco, es uno de los personajes más interesantes. En ella parecen reconciliarse la religión y la condición humana. Porque si uno no puede hacer un pacto tal qué puede esperar de dos amos tan exigentes.

Fotos

2007-03-08T16:35:00.000-08:00

Publico algunas fotos que la gloriosa fotógrafa Tristana tomó y compartió con el resto de los mortales.

8 de marzo

2007-03-08T16:27:00.001-08:00

En mi trabajo, un grupo de estudiantes animados por un profesor regalaron a las maestras y alumnas una rosa, símbolo de reconocimiento a la valía de la mujer en nuestra sociedad. He de confesar que no soy fan del Día Internacional de la Mujer porque es una fecha que se está cargando de connotaciones políticas y sociales pero no de un debate serio y responsable. Ante la rosa, escribí este soneto:

Por ser mujer, sólo por eso, una rosa
se me ha dado. Por un día del año
se me pide olvidar pena y daño
y hacer celebración estruendosa.

Feliz no me hace el gesto y a quien osa
felicitarme no ofendo. No me ensaño.
Ante el gesto social, vacío y tacaño,
tomo (¿¡cual mujer!?) salida decorosa.

Si rechazo el honor soy feminista,
si tolero soy manipulable.
Pero mil veces prefiero ser vista

no como un objeto evaluable.
Pues mañana no estaré en la lista,
seré mañana materia desechable.

Apocalypto

2007-02-09T13:30:00.000-08:00

A pesar de que expertos en la materia han dicho que Apocalypto de Mel Gibson cae en garrafales errores históricos, yo creo que es una buena película. Para los historiadores, por ejemplo, la lengua en la cual está hablada la película no es maya o algún dialecto conocido, además, dicen que la cinta representa a los mayas como una población enajenada con el temor hacia los dioses y ávida de sacrificios humanos. En mi horizonte de expectativas nunca esperé verla como vía de conocimiento académico acerca de la cultura maya, creo que para eso hay ya suficientes libros de texto y documentales. Esperaba, eso sí, una épica de “hollywoodescas” proporciones acerca de la conquista de Mesoamérica pero la historia sencilla y personal me satisfizo completamente. La cinta ha sido comparada con La pasión de Cristo porque en ambas hay profusión de sangre derramada y están habladas en otras lenguas (arameo, latín y maya).

Por otro lado, hay que decir que la música y el diseño de arte son estupendos. Apocalypto es la historia de Garra de Jaguar (Rudy Youngblood), un joven que llevado a otras tierras, debe liberarse de sus captores para volver a su hogar; si en otros lugares supo aprovechar las oportunidades que el azar le brindó para liberarse, ya en su tierra debe tener más poder aún para defenderse e iniciar un nuevo comienzo.

Toda la cinta parece estar en sintonía con textos como La visión de los vencidos porque refleja los mismos sentimientos de impotencia y tragedia que viven quienes ven desmoronarse todo su mundo. También parece que los guionistas se hubiesen documentado con el Popol Wuj y el Libro del consejo porque no dejaron escapar aspectos de vital importancia en las culturas mesoamericanas como la fertilidad, el rol de los ancianos y de los padres en la enseñanza de las nuevas generaciones, la tradición oral y los deberes del joven hacia la comunidad. Tan sólo por ver esto (que tantas veces hemos leído) en una película vale la pena olvidarse un poco de las formalidades de la historia.

Buen sabor de boca

2007-02-08T14:55:00.000-08:00

Algunos investigadores del cuento afirmaban que el cuento mexicano es, esencialmente, triste; lo mismo se ha dicho del cine... Fuera del cielo del director Javier Patrón se inscribe en la lista de cintas mexicanas que dejan una sensación de sordidez y desencanto. Por eso, la película no gustará a quienes deseen salir de la sala de cine sonrientes y revitalizados por un final feliz. A mí me dejó un buen sabor de boca y no porque me guste el cine como medio de depresión, sino porque la historia, aunque intensa, no pretende señalar culpables, crear conciencia social y menos convertirse en la "cebollita para llorar" de los espectadores.

El cuadro de actores hace bien lo suyo: Damián Alcázar tiene una excelente interpretación aunque su papel sea secundario; Dolores Heredia, Armando Hernández, Demián Bichir e, incluso, Martha Higareda, son muy convincentes. La historia principal es la de el Marlboro (Bichir) quien, al salir de la cárcel, se dirige a visitar al puñado de personas que tuvieron que ver con él antes de su aprehensión. Entre ellos se encuentran familiares, amigos y, sobre todo, enemigos. Su hermano, el Cucú (Hernández), es un joven boxeador que necesita pelear contra todo para sentirse protegido; carente de figura paterna, el Cucú ve en su hermano el modelo que desea emular, aunque no con mucho éxito. Además, la hija de un importante senador se entera que pronto morirá de un cáncer fulminante y una jovencita desea despertar a la sexualidad a través de el Marlboro, el antiguo amor de su madre.

Casi parece costumbre que una película mexicana dos sectores sociales (el de los fresas y el de los jodidos) se enfrenten y se determinen unos a otros, lo que me gusta es que su encuentro es circunstancial y entre ambos no surge el típico intercambio de enseñanzas morales que puede haber entre grupos tan diferentes. Empatados por la misma sensación de tristeza, estos seres transitan por el centro de la Ciudad de México sintiéndose muy lejos de la felicidad tal como la imaginaron o como les dijeron que era.

El perfume de Tom Tykwer

2007-02-06T17:21:00.000-08:00

Calificada por muchos como una novela fascinante, El perfume. Historia de un asesino es para mí, un texto que muestra la teoría de que las esencias aromáticas disponen y/o llevan al hombre hacia el amor, el odio y la lujuria, entre otras pasiones más. Su protagonista, Jean Baptiste Grenouille, es un joven francés del siglo XVIII que posee un don excepcional: un olfato privilegiado el cual se vuelve su medio de comunicación con el mundo. Caracterizado como una figura grotesca y carente de olor propio, Grenouille infunde miedo y recelo a todos y, empezando por su propia madre, quienes se deshacen de él mueren trágicamente. El punto central que adelanta el subtítulo del best sellers de Patrick Süskind es que Grenouille se convierte en un asesino porque, embelesado por el olor de bellas jovencitas, tiene que asesinarlas para someter después a los cuerpos a un proceso que le permitirá preservar en unas gotas la esencia de cada una de ellas. Grenouille logra crear con las esencias de trece mujeres un perfume que le permite salvarse de la muerte. Todos sus anteriores acusadores se dejan “hechizar” por ese único olor que los dispone a disfrutar del sexo y la felicidad. El ego femenino se siente adulado cuando se le relata que en esta novela un hombre quiere poseer la belleza de la mujer en un frasco. Después de leer a Süskind creo que es el aroma lo más semejante a lo que hemos pensando que es el alma y que la captura de ésta es una ambición espiritual.

La adaptación cinematográfica de Tom Tykwer es muy fiel a la novela pero yo tengo dos puntos en contra. En primer lugar, la cinta se extiende por poco más de dos horas, mismas que son acompañadas frecuentemente por una voz en off que cumple con la función de llenar en los espectadores los vacíos de información que podrían quedarles. En lo personal creo que se pudo prescindir de muchas de las intervenciones de esta voz. En segundo lugar, me decepcionó la forma con la que se representa el supuesto poder de los perfumes para crear ambientes. El director tuvo que recurrir a la misma técnica que usan los comerciales del limpiador de pisos Maestro Limpio y de los aromatizantes Glade. Sabemos que en un comercial común, cuando las personas perciben una agradable fragancia se ven envueltos en un lugar lleno de flores, de árboles o de frutas exóticas. Ésta representación ha sido el arma publicitaria más usada por las compañías perfumeras.

Por otro lado, es necesario hablar de las características que a muchos espectadores resultan ajenas, inverosímiles o exageradas. Pensar que una persona tenga cualidad para percibir los aromas es para muchos una presunción, que pueda crearse un perfume que convierta a los hombres en seres desprovistos de razón y de albedrío es exagerado, éstas son, finalmente, las licencias a las que todo autor tiene derecho. Lo importante es que al interior de la novela todas estas rarezas se justifican.

Otra mujer de verdad

2007-01-30T14:18:00.000-08:00

Ayer vi en casa Las mujeres verdaderas tienen curvas, película de Patricia Cardoso. En ella Ana (América Ferrara), una joven de origen mexicano, debe decidir entre entrar a la universidad o seguir el rumbo que su madre espera de ella, es decir: trabajar por horas en una maquiladora, llegar virgen al matrimonio, atender a los hombres de la casa, obedecer sin replicar, etc. La madre (Lupe Ontiveros), quien ya interpretó otro papel de madre mexicana dominante en la serie Desperate Housewives, cree hacer todo por el bien de su hija puesto que sus referentes culturales sólo le permiten ver que la misión de una buena madre es llevar a sus hijas por el mismo camino que ella cruzó en su juventud. Aunque los padres terminan por apoyar, o al menos, por no interferir en los deseos de Ana, no es con ellos con quienes la joven tiene conexión espiritual sino con el abuelo y con la hermana.

En el verano que antecede a su entrada a la universidad, Ana sale (a escondidas) con un ex-compañero de la escuela, hecho que la ayuda a valorar su cuerpo y a dejar de preocuparse por su sobrepeso. Por cierto, el cuerpo y la ropa son las referencias más interesantes de la película. De las mujeres que trabajan horas en una maquiladora o que han aprendido que sólo deben vivir para los demás sin preocuparse por su salud, se esperará que sus cuerpos lleven huellas de estrías, cicatrices de cesáreas, celulitis y rollitos e grasa, sin embargo, ésas también son mujeres verdaderas. Ana aprende que una costurera puede maravillarse con los vestidos que confecciona pero que se entristece al saber que no lo hizo para ella sino para otra mujer. La gran enseñanza es que si hay una traje a la medida de cada quien (léase destino, sueños o metas) éste debe ser confeccionado por el mismo que lo usará.

Todos somos profes

2007-01-27T18:21:00.000-08:00

Frente a la amenaza de la no recontratación, hice uno de mis cada vez menos acostumbrados actos de conciencia. Diré que el resultado me presenta a un ser que a veces no reconozco en mí. Es como si hubiese soltado a Mr. Hyde por varios meses y que éste ahora amenace con no irse. También me he dado cuenta que el verdadero pecado capital de la humanidad es la soberbia y que debería ser el otro -o sea todo aquél que no sea yo- la verdadera medida de todas las cosas. Como mis culpas son tan grandes hablaré esta vez de una que ocupa mi pensamiento: mi trabajo. Recientemente, en una de las juntas generales de la prepa donde trabajo se discutieron ciertos temas en los cuales se esperaría tener más consenso y menos diferencias. Ante el cuestionamiento acerca de que nuestros métodos, visiones, disponibilidad y profesionalismo han sido llevados a un extremo que no beneficia a los alumnos sino a nuestros egos y deseos de conseguir o mantener el poder, me entristecí viendo que muchos, en mayor o menor grado, actuamos como si nuestra calidad personal y profesional sólo pudiera ser medida por lo que hacemos en esas nueve horas de jornada de trabajo. Además, en dicha junta fue sintomático el comentario de una colega, en él preciso que ella no era una historiadora sino una profesora de historia. Superando la intención que tuvo al emitirla y la serie de comentarios sarcásticos que algunos hicimos de su afirmación, me interesa decir que todos podríamos dejar de ser físicos, músicos, matemáticos o literatos para ser sólo profesores y ejercer la tarea que tenemos sabiendo que el otro es, como yo, un profesor. Sin embargo, el cuadro nunca será tan bello. En la mente y la lengua de cada miembro del profesorado existen muchas ideas que siguen marcando diferencias abismales, sólo hablaré hoy de tres puesto que el camino es largo y como profes andamos en él:

• Duda del origen. Aún existe entre el cuerpo de profesores la idea de que es muy importante la forma por la cual llegamos a nuestro respectivo puesto. Por supuesto, los que llegaron por el camino normal señalan a los que llegamos por el camino fácil puesto que nosotros sólo recibimos una especie de “premio” porque hicimos favores personales, políticos, sexuales, económicos, etc. Esto aplica, también, a la idea de que muchos consideran que eres mejor si saliste de cierta universidad de prestigio…
• El “buen maestro”. Generalmente cada profesor hace el esquema de lo que es un buen maestro y éste será siempre un modelo a escala de lo que es él mismo. En este caso la lista de tipos es larga: el que aprueba a muchos alumnos, el que escucha sus problemas, el que siempre llega temprano, el que apenas pasa a un 10 % de alumnos, el que grita más fuerte, el que nunca habla, el que hace eventos a cada rato, el que nunca hace eventos, el que se disfraza de Barney para atraer su atención, el que nunca los ve pero los estudia estadísticamente, etc.
• La relación interpersonal. Para los que no fuimos al kínder (léase que no aprendimos a interactuar muy bien que digamos) es muy difícil hablar con el otro. De nuevo, más que nombres tenemos tipos de profes según su manera de relacionarse: el que siempre dice lo que piensa, el que pregunta asuntos obvios en las juntas, el que dice no entender los puntos que se tratan (los entiende pero no quiere verse mal diciendo que no está de acuerdo), el que piensa en sus hijos, en el coche o en las cuentas mientras los demás hablan, el que no se aparece en las juntas, el que sonríe a todos, el que siempre tiene que hablar para sacar de la confusión a los demás, el que se opone a todo, el cool que decide que nada debe opacar la buena voluntad, etc.

Deuda con el pasado II

2007-01-16T22:16:00.000-08:00

“Vosotros, entrando en la bien labrada mansión,
sacrificad al punto el mejor de los cerdos
para el almuerzo; y yo iré a probar si mi
padre me reconoce al verme ante sus ojos,
o no distingue quién soy,
después de tanto tiempo de hallarme ausente”
La Odisea
En cada una de sus visitas a casa quiso ser otras personas. No sé cuántas. Ellos seguramente lo recordarán mejor. Otras personas, dijo, pero siempre insegura. A mí no me engañó ninguno de sus disfraces. Llegó un fin de año como modelo de Cosmopolitan Magazine ostentando un gran bolso de viaje y maquillaje caro. Ya no hicieron en casa ceremonias religiosas. Las largas noches de arrullo del Niño Dios y de la cena megafamiliar habían pasado. Ahora dos ancianos, dos adultos agotados y tres adolescentes no se interesaron en repetir los rituales familiares. Esa noche cenaron hot dogs y sus tacones se hundieron en el lodo del corral mientras caminaba hacia la cocina.

Tenía una frase en la cabeza en su visita de Semana Santa. Trajo una cantidad de libros que ni en sus épocas de lectura obsesiva pudo leer. Tocó tres y hojeó uno. El resto ni los miró. No pagaron en casa el cable así que sin televisión la ansiedad le creció en grado extremo. Terminó en pleito con su madre, quien, por cierto, no deja de llorar y olvida siempre tomarse las pastillas para la presión y la circulación. No quiere operarse porque tiene miedo de morir.

En las vacaciones de verano quiso ser la hija comprensiva que ayuda en la crianza de los hermanos menores y que se preocupa por los viejos. Pero como les dio tantas atenciones se hicieron más dependientes. Tuvo que volver a marcar su autonomía gritando. No sabe usar otro modo.

Un sueño...todo el mundo tiene los suyos.

2007-01-16T22:14:00.000-08:00

Es muy común que la gente relate sus sueños. Común para quien les gusta compartirlos, pues sé que no todo el mundo lo haría. De todos los sueños raros, voluptuosos, sexuales, intrascendentes y fumados que he tenido, decidí relatar el hecho de que me encontraba sentada en un lugar indeterminado cuando me llevaron un gato herido. Ya saben que en los sueños uno siempre sabe más cosas de las que pasan en realidad. Ahí estaba, sabiendo que el gato que tenía en las faldas vivía en la calle, confiando en las manos que me lo daban. Sangraba por la cabeza y se encontraba ya suelto, casi muerto. Lo tocaba por la cabeza haciéndome a la idea de que estaba mal. Recordé, porque para eso es la memoria, que podía parar la hemorragia si presionaba con los dedos lo suficiente. Él se retorcía de dolor, cada vez que lo hacía. De repente había más personas alrededor mío y todas me miraban mal preguntándose por qué hacía eso. Dije que era por su bien, que si no lo hacía podía morir, pero no dije para ellos sino para el gato. Casi milagrosamente la cabeza se seca y un pequeño agujero irregular se ve seco, palpitante, pero vencido.

El instinto destructor en La consecuencia de los días de Rubén Don

2007-01-09T12:09:00.000-08:00

Lo que muchos hemos querido hacer en un impulso tanático, Rubén

En su primera novela, Ruben Don (México, D.F., 1977) ha realizado lo que algunos quisiéramos hacer en algún impulso destructor: imaginar una Cuarta Guerra Mundial (que comenzó con la destrucción de las Torres Gemelas y que terminó en la invasión del territorio de los Estados Unidos) y esperar el fin del mundo en el centro de la Ciudad de México, el ombligo del mundo. Todo esto en la novela La consecuencia de los días con la cual ganó el Primer Premio Nacional de Narradores Jóvenes de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México en el 2005.

La novela aborda el tema de la creación literaria, por cierto punto de interés en un número no reducido de obras. El joven protagonista cuenta los problemas que tiene para escribir una novela, se revela como su peor crítico porque aunque tiene un fuerte impulso por escribir, éste no es lo suficientemente eficaz como para mantenerlo escribiendo. De hecho cree que es muy joven para lograrlo: “A los veinticinco años todavía se es muy joven para tener elementos que te permitan contar tu vida”. El cuadro es más frustante cuando desde su ventana observa a un vecino que se afana horas y horas escribiendo. La situación Recuerda a Josefina Vicens porque la paradoja de esta novela es la misma que la de El libro vacío, es decir, se trata de la novela que se hace en la medida que se escribe y porque, al final, los narradores se encargan de contar lo que viven diariamente sin intención de hacer ficción.

Muchas mujeres son las que están cerca del protagonista, entre ellas hay una poeta, llamada por él “mi poeta”. Ella es un personaje simbólico porque no sólo se siente atraído por la belleza de la mujer sino de la seguridad que ésta proyecta ante la labor creativa. El romance nunca se concretiza y juntos forman una especie de amasiato fatal entre la poesía y la narrativa.

Mientras la inspiración o el coraje para escribir se presentan, el joven debe sobrevivir. Para eso se encarga de “rescatar libros” de las librerías de viejo, mismos que guarda o revende en un puesto improvisado en las calles del zócalo capitalino. Transitando por las calles el joven lleva su mochila de libros en la espalda y así parece un hombre pero con joroba.

De fondo aparece una guerra que involucra a casi todas las naciones y que inyecta de miedo el ánimo de todos, aunque cada uno tiene sus propias guerras. El miedo a la destrucción nuclear rompe con la tranquilidad. El escenario se vuelve más apocalíptico cuando muchos dejan la capital mexicana buscando sobrevivir en otras ciudades del inminente apocalipsis. Sólo un puñado de personas se queda a esperar el final.

Hay un interés generacional en la novela debido a la alusión de que los coetáneos y contemporáneos comparten los mismos problemas. Los personajes acostumbran preguntarse la edad entre ellos para saber con quién pueden identificarse. Valoro demasiado el interés de esta novela por mostrar las preocupaciones de su generación pero me inquieta la idea de que alguna generación se sienta propietaria de la soledad o del vacío. No he conocido un lugar donde se extiendan certificados de propiedad para la soledad.

Todo vuelve al centro. Después de años donde los lugares de interés en la literatura se desplazaron del centro a la frontera norte de México o al campo, se regresa al uso de un motivo geográfico: la plancha del zócalo de la ciudad de México y sus calles aledañas. Después de todo, parece que no habrá mejor lugar para morir que el mismo que ha sido señalado como el centro de origen de nuestra civilización. Ya sea porque el centro es un punto de encuentro con la historia, con el comercio formal e informal y con los plantones en el zócalo.

La consecuencia de los días es el hastío, la soledad, el sin sentido de la cosas. La guerra no viene en la novela más que a apresurar las angustía de todos. Al final, la guerra pasa y los defeños se involucran en el rol del ciudadano para emprender la reconstrucción. Cuando la tranquilidad regresa, el protagonista se encuentra deseoso de continuar su autodestrucción lejos de todos. Si la guerra no termina por matarnos siempre quedan otros caminos...

Otro "tortazo" de Alex de la Iglesia

2007-01-08T13:52:00.000-08:00

Soy, declaradamente, fan de Alex de la Iglesia. Recientemente tuve oportunidad de ver Muertos de risa, la comedia esperpéntica que relata la mala vida que una pareja de cómicos se da entre sí. Atormentados por rencillas menores (aunque no ha de ser tan menor la traición si de por medio está una mujer), Bruno (El Gran Wyoming) y Nino (Santiago Segura) se hacen la vida difícil fuera de cámaras pero se mantienen juntos porque cada uno por su lado no tiene éxito. ¿En qué consiste el humor de Bruno y Nino? Las situaciones cambian pero el esquema es siempre el mismo: Bruno abofetea a Nino, y es el “tortazo” lo que hace morir de risa a los espectadores. En cada actuación Nino se siente humillado pero es ese triste espectáculo el que los hace triunfar así que ambos aceptan sus papeles. Lo que vemos es un retrato del lado siniestro del espectáculo y de los peligros que pueden generarse a partir de situaciones absurdas y pleitos añejos. Los diálogos son, como en otras películas del director, magníficos porque muestran el grado de normalidad o paranoia en la cual entran los personajes, ésta desata las pasiones y ciega a cualquiera especialmente el que es ingenuo. La lección es que una vez emprendido el camino de la venganza no hay cabida para la compasión porque el que es débil cava su propia tumba. Es muy sintomático el resumen que la cinta hace de la historia de España en las últimas décadas del siglo XX: La muerte de Franco, el golpe de estado y las olimpiadas de Barcelona 92 fueron eventos que abrieron las puertas de España al mundo y en esa turbulencia de hechos y de emociones se genera una tregua entre los dos cómicos... sólo eso porque el espectáculo debe continuar.

Machín contemporáneo

2007-01-05T16:53:00.000-08:00

En más de una sentada, algunos profesores de la escuela donde trabajo y yo hicimos una lista de las cualidades del machín contemporáneo. Este texto había estado empolvándose sin que lo mostrara a la luz. Sé que no es tarde para hacerlo. Y como dijo Ibargüengoitia: “si hay alguna semajanza entre esta obra y algún hecho de nuestra historia, no se trata de un accidente, sino de una vergüenza nacional”.

-El machín contemporáneo pide inconscientemente tener una novia con un nivel académico de mínimo licenciatura. Si ésta cuenta con nivel maestría, mejor.
-Ante los demás, maneja una apariencia de hombre abierto, liberal, comprensivo de los problemas de las mujeres. Cabe mencionar que en verdad se cree abierto, liberal y comprensivo.
-Existe una variante: el machín social. Éste sólo se porta “macho” ante sus amigos o familiares porque ante estos grupos desea no perder su categoría de “hombre”.
-En la intimidad se comporta como machín. Si lo hace en público se sentirá descubierto e intimidado.
-Hay un paralelismo semántico entre las frases de uso común del machín tradicional y su nueva generación. La diferencia está en el hecho de que el contemporáneo utiliza palabras cultas y una estructura sintáctica compleja.
-Se justifican a través de argumentos intelectuales.
-Pueden portarse violentos.
-Aunque al primer contacto se muestran seguros, después sus actitudes y palabras van degradándose, es decir, cuando hay vínculos emocionales más fuertes expresan frases vulgares.
-Cuando la mujer está cambiando su primera reacción es violenta, pasado es momento se vuelven dóciles, dulces y amorosos.
-Un paralelismo más con el machín tradicional es que se encuentran en vigilancia constante. La diferencia es que los métodos del machín actual se han tecnificado. Mientras aquél vigilaba el vestido, maquillaje y tiempo de su pareja, éste interviene las cuentas de correo o el celular por una extraña “casualidad”.
-Establece un canon de lecturas y gustos que deben ser acatados por la pareja.
-Si les haces una pregunta puntual te dan una cátedra.
-No hay un modo específico de vestir entre los machines actuales. Como cada uno se siente diferente y superior han creado su propio estilo de vestir.
-Todo machín es inseguro. Sus esfuerzos egocéntricos e intelectuales, lo confirman.
-Aparte de la lengua materna, saben otra lengua, misma que dominan.
-Su comportamiento es obsesivo y metódico.
-Por increíble que parezca, el machín actual no concibe la idea de que pueda serlo. Su mapa mental no admite esa posibilidad.
-Tiene con todos una postura política liberada donde defiende ideas como la libertad de expresión, de pensamiento y acción. Lo aplica con todos, menos con su pareja.
-Aunque dicen que no emiten juicios valorativos de una mujer a partir de sus atributos físicos, en el fondo, lo hacen.
-Como todo intelectual descalifican las banalidades, menos las propias.
-El machín contemporáneo no vigila a su mujer, la protege de los bellacos que proliferan.

Deuda con el pasado

2006-12-18T12:15:00.000-08:00

Mala edad son los treinta años para ponerse a investigar de dónde viene uno. El niño pregunta qué es una estrella y si hay un cielo para los gatos pero el adulto ya tiene miedo a la risa burlona o la mirada desconfiada. Si al verme los familiares lejanos vieran un cuerpo gordo, un maquillaje estridente, los dientes amarillos y en mi vientre flojo el número de mis hijos nacidos seguro confiarían en mí. Lo que tengo son las palmas de mis manos donde las líneas de la vida, la muerte y el amor mantienen los mismos vaticinios que hace diez años sin que ninguno llegara a cumplirse para mi suerte o mi condena. No sé qué preguntar ni a quien. Nadie podrá al final hablar o dar una pista. Ir al Registro Civil me he dicho. ¿Pero cómo haría para lograrlo? Podrá cualquiera llegar y decir: “Señorita, deseo firmemente saber quién soy y para eso deseo buscar en sus libros las actas de nacimiento de mis bisabuelos?, ¿dígame, dónde las pido?” El vidrio de la ventanilla no la dejará escucharme y tendré que repetirle a gritos la pregunta. En eso los que detrás de mi se encuentren callarán porque en el Bajío no gritamos, todo tiene su lugar y uno va al DF a gritar en serio para que se sepa que no estamos de acuerdo con el mundo así como lo vemos todos los días. Para eso están las muecas, las jetas, las caras de emputecimiento que harán mis paisanos cuando entretenga a la emperifollada mujer haciéndole preguntas así. Cuándo podrá alguno de la fila en lugar de lanzar quejas al aire decir que ellos sí tienen asuntos pendientes por resolver. ¿Por qué ninguno no me manda a interrogar a mi abuela?..

Nunca pregunté a ella nada, estimado señor ¿Pérez?, ¿González?, ¿quizá Martínez? Da igual, si lo relevante es que usted sepa cuál es su apellido. ¡Escuche! ¿Desde cuándo había que preguntarle a mi abuela? Era ella la que tenía lengua para usarla que por algo Dios se la dio. No me dirán ustedes que no tienen la suya en casa. Y siempre será mejor tener una como la mía que una suegra parlante. Puedo imaginarla pidiendo a los peones de su hacienda un taco de salsa y sal. Pero no le creo. ¿Qué podría comer en su casa?, ¿caviar? Y es tanta mi necedad por saber de dónde venimos que si estoy así es porque deseo creer que el techo de su recámara era alto y que en su primera comunión le sirvieron chocolate las monjas de su pueblo.

Sufría la abuela; María Elena Torres nació para sufrir y murió en una cama individual para hacer sufrir a los que quedaban. Yo también duermo en una cama pequeña, será porque sé que moriré sola y que habré de vérmelas conmigo nada más los últimos días de mi vida. El amor es tan difícil de aceptar y ella decía que lo conocía, que lo había vivido, que se encontraba en Melquíades. Me era difícil imaginármela feliz y regalada si la vi estirar el gasto y de plano mendigar por unos cuantos pesos. Por eso no le creí, por eso no la imaginé abriendo la caja de su ajuar de boda. Estiró sus blancas medias con encaje en el muslo al atardecer y en la noche se retiró un corsé bordado con hilos plateados y adornado con listones. Quise vestirla en la funeraria. Sabía que si alguien podría hacerlo era yo porque intentaría vestirla como hizo su madre en sus primeros años. Dijo que sus abuelos eran Collantes provenientes de España. A los seis años uno no sabe nada de España, pero con los años sabía que ella se refería a sus bisabuelas como mujeres que, ante el menor riesgo de perder la compostura o después de picar la cebolla o enterrar el cuerpo del amante recién asesinado, se ajustan el suéter con ambas manos haciendo un gesto de importancia. No encontré en España nada que me reflejara a mí misma ni a ella y nunca me fijo de la posición de mis manos al ajustarme el suéter…

¿Me falta corazón?

2006-12-15T11:46:00.001-08:00

Recientemente me llegó una recomendación: escribir más desde el corazón. La idea se me hace atractiva pero me causa conflicto. No creo que esté negada para escribir desde el corazón pero aún no he logrado hacerlo para los demás. Cuanto escribo así es para mí y para quienes están cerca. Escribir desde el corazón con fines académicos o informativos se me hace un terreno resbaloso aunque no estoy en contra de ello. Diré qué es lo que me hace pensar en el asunto: no quiero ser una "escritora del corazón" quien apenas necesite de una idea impresionista (de un autor, un fenómeno o un suceso) y que con ella escriba hojas y hojas de reflexión. No lo sé, quizá sólo tengo miedo de escribir por escribir.

Las pequeñas historias apenas contadas

2006-12-10T12:58:00.000-08:00

Es costumbre en Almodóvar, como en otros cineastas y en un no reducido número de escritores, dar continuidad a otras historias subordinadas al relato principal que apenas fueron desarrolladas, sobre todo, por respetar su función meramente incidental. En La flor de mi secreto, el director dejó dos historias sueltas que bien podrían pasar inadvertidas por los espectadores. La primera se presenta en los primeros minutos de la película y no aparecerá más: se trata de Manuela, una mujer que trabaja para una clínica en un programa de donación de órganos. La sorpresa surge después cuando es inevitable relacionar a esta Manuela con la protagonista de Todo sobre mi madre (ahora representada por Cecilia Roth). Ésta también trabaja en dicho programa y está encargada de concienciar a otros para que donen los órganos de algún familiar recién fallecido. Deja el trabajo poco después de que su hijo muere y de que tenga que donar los órganos de su hijo adolescente muerto en un accidente.

La segunda historia apenas se percibe. Primero veamos la historia principal. Amanda Gris (Marissa Paredes) es el pseudónimo de Leo Macías una escritora de novela rosa cuya capacidad para imaginar situaciones reales, negras y dolorosas va en aumento. Esto hace que sus novelas sean cada vez menos sentimentalistas. El quiebre de su frágil y ya desgastada situación marital lejos de hacerla volver a los escenarios cosmopolitas, al sexo sugerente y al amor ideal que antes reflejaban sus novelas, terminan por alejarla definitivamente de la novela rosa y la llevan a un estado de deterioro emocional ambientado, por cierto, con lágrimas, desmayos y desgarradoras canciones de desamor. Leo entregó a su editora una nueva novela pero ésta se horroriza con el radical cambio de temática y comenta algunas historias del nuevo texto. En una un hombre abandonado por la mujer a la que ama profundamente decide contratar un asesino a sueldo para que mate a su suegra; así está seguro que la mujer irá al entierro y que ahí podrá hablar con ella. En la otra, una mujer esconde en el frigorífico del restaurante de un vecino el cadáver de su marido, quien había muerto a manos de su hija después de que quiso violarla. El guión de La flor de mi secreto ya coquetea con la idea de que esta última historia sea llevada a la pantalla grande pues un director llamado (a quien nombran Bigas Luna) la compra y empieza a rodar una película con ella. [La presencia del cine dentro del cine no sólo aparece en esta película sino en ¡Átame¡] Finalmente, la situación conocida como la historia de la “cámara frigorífica” está mejor configurada y terminada en Volver la nueva película de Almodóvar. Raimunda es la mujer avecindada en Madrid que tiene que esconder el cadáver de su marido en el refrigerador del negocio de su vecino, éste murió a manos de su hija porque había intentado violarla. La historia es, por supuesto, más compleja. El muerto resulta no ser el padre biológico y Raimunda y su madre, a quien creía muerta, vuelven a encontrarse para arreglar deudas que tenían.
No es mi intención vaticinar que las próximas películas de Almodóvar veremos de nuevo otras historias que por ahí quedaron sueltas o afirmar que el director es un fan del reciclaje. Tampoco quisiera afirmar que estas cintas deban ser atractivas para todos en medio de la gran oferta cinematográfica. Aunque sí abogaré por las cualidades y la nobleza que cada género tiene y que el melodrama no tendría que ser una excepción.

También es importante mencionar que el director sigue estableciendo viajes de ida y vuelta entre el mundo urbano y el rural; sigue explorando la complejidad de las relaciones entre madres e hijas y sus protagonistas siguen siendo mujeres atormentadas, motivo que seguro le ha sido ya criticado por un alto sector femenino.
Me despido recalcando la importancia, generalmente no vista, que tienen las pequeñas historias que hablamos, que vemos u oímos todos los días. Muchas de ellas se han quedado en el aire sin llegar a ser agotadas o recordadas. Ahí, en una especie de emporio de los objetos perdidos está el tiempo que se nos fue sin sentirlo, las palabras que pronunciamos sin pensarlas, la gran idea que por no ser escrita se fue quizá para no volver.

Un hombre a la medida

2006-12-08T11:54:00.000-08:00

He de confesar que acaricio continuamente la idea de escribir un bestiario masculino y uno femenino. Mientras tanto observo y leo...Recién terminé de leer la antología Un hombre a la medida, compilada por Claudia Guillén, en ella once escritoras ofrecen cuentos donde exploran la masculinidad. Siendo ésta tan grande, cada una elige una parte del cuerpo masculino para estructurar sus historias. El prólogo, escrito por Eduardo Antonio Parra, aclara que el resultado podría ser una imagen masculina monstruosa y deforme. Pero el libro-monstruo vive y una vez escrito ya tiene derecho a "ser". Narrados por voces masculinas y femeninas, estos cuentos no son manifiestos androcéntricos ni las proclamas vengadoras de unas feministas radicales. Este libro me hace pensar en la importancia que tienen las imágenes, preconcebidas o no, en nuestras acciones y en que mientras nos sea tan difícil aprehender la totalidad de la masculinidad (tarea harto ingrata), tenemos que tomar las partes que nos son menos esquivas.

Llamaron mucho mi atención los cuentos "Una noche con Sebastián Bouchet" de Ana García Bergua, "Arco iris trasmontanos" de Ana Clavel y "El caminante solitario" de Gabriela Vallejo Cervantes. Las manos, la espalda y las piernas son las partes de las cuales hablan estas escritores. Ninguna es, por cierto, mis parte favorita en un hombre.

Acerca del título

2006-12-08T11:10:00.000-08:00

El nombre Santa y seña hace referencia a múltiples significados. Diré que significan para mí: "Ser santa" fue por muchos años el ideal que perseguí. Nací en una familia católica, asistí por tres años a misiones en comunidades indígenas y llevé una vida moderada en honor no sólo a los principios que regían mi casa sino a la decisión firme de preservar alma y cuerpo de toda maldad. En verdad llegué a pensar en mis años de religiosa escolapia que podría alcanzar un grado de perfección que me llevase a ser santa. Pero supe que Dios da el don de la santidad a quien quiere y que mis esfuerzos podrían ser o no fructíferos. Salí de la congregación decidida a olvidar lo divino y a explorar en los apetecibles dominios de la mundanidad. Desde entonces "He perdido, he ganado y he sabido defenderme bien" como canta el grupo Los pericos. No he olvidado la serie de enseñanzas que la vida religiosa me dejó y aunque a veces uso un tono declaradamente anticlerical y antieclesiástico no podré dejar de extrañar al Dios que es para mí "experto en soledades" y "dulce esposo del alma". Amo a Santa Teresa de Jesús por ser humana antes que por ser santa; admiro a Santa Catalina de Siena por ser más política que divina; me identifico con Juana de Arco por la pasión desmedida de sus acciones. Huyo de Santa Teresita del niño Jesús porque se me hace una versión pasada por agua de Teresa, la de Jesús, y porque alcanzó la santidad convirtiéndose en el juguete de todos. Mi vida actual necesita de un baño de espiritualidad urgentemente, tengo la sensación de que esa parte de mí se ha perdido en algún lugar...
"Seña" pretende ser una llamada para que este espacio me permita señalar a mí y a otros, si llega a interesarles, la serie de temas, motivos, signos, intereses que hoy me ayudarán a saber quién soy y a dónde voy. Porque creo que hay signos de los tiempos que me permiten saber de mí y de los demás. Porque es mi intención no dejar que muchas ideas que hoy existen no tengan una segunda oportunidad sobre la tierra...o sobre el espacio virtual.